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Este libro, que restituye a Mozart toda su riqueza humana y creativa,
conjuga, en paginas ricas y sucintas, dos grandes virtudes: por una parte, es
un estudio revelador de como puede desenvolverse un musico en una
sociedad adversa y un analisis riguroso del paso que el sentido del deber y el
afan de felicidad hicieron dar a Mozart; por otra parte, constituye un
testimonio intelectual de uno de los pensadores mas influyentes del siglo xx.
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Nota a la edicion

Norbert Elias murié el 1 de agosto de 1990. No pudo seguir ni supervisar la
realizacion del presente volumen. Pero todavia pudo aprobar mi propuesta de hacer
un libro sobre Mozart (sin tener en cuenta al afio Mozart 1991); el titulo lo formul6 él
mismo, lo cual es una prueba de que aceptaria la ediciébn como obra suya. La noticia
extendida por la prensa de que Elias trabajaba en este libro cuando le llegé la muerte
es, naturalmente, una leyenda del tipo «las tultimas palabras». De hecho, al contrario
que en otros casos, nunca expreso la intencion de volver a ocuparse de Mozart.

Los textos que se han impreso, de cuya seleccion y version final soy responsable,
surgieron en el marco de un proyecto de mayor envergadura que se reflejo, entre otras
cosas, en el repetido anuncio de la publicacién de un titulo Der biirgerliche Kiinstler
in der hofischen Gesellschaft (El artista burgués en la sociedad cortesana), que habia
de ser el volumen 12 de edition Suhrkamp. Neue Folge, Elias trabaj6 en él por etapas
alrededor de los afios 80. En su archivo se ha conservado el siguiente material sobre
esto:

1. Manuscrito mecanografiado, sin titulo (clave: «Mozart»), de 81 paginas, en parte
con correcciones y afiadidos manuscritos, ademas de algunos pasajes en una
primera version y notas no desarrolladas. Con toda probabilidad este texto fue
escrito en relacion con la conferencia 5.

2. Manuscrito mecanografiado, «Mozart en Viena» (clave: «Mozart Acto IV), 15 +
5 paginas, corregido a mano en algunos pasajes, en cualquier caso con algunas
primeras versiones y notas no desarrolladas (véase también p. 156, nota 17).
Este texto fue escrito supuestamente para el proyectado libro sobre Mozart.

3. Manuscrito mecanografiado «El artista burgués en la sociedad cortesana, el caso
de Mozart» (clave: «Artista»), 14 paginas; posiblemente creado para otra
conferencia mas extensa que no se encuentra en el archivo de Elias.

4. Manuscrito mecanografiado «Proyecto» (presumiblemente para el 1.° y/o el 5.9),
6 paginas.

5. Cinta magnetofénica de una conferencia (con debate) que se dio en Bielefeld
con motivo de una invitacion de la Facultad de Ciencias Literarias y Lingiiisticas
bajo el titulo: «Consideraciones [problemas] artistico-sociologicas de un genio:
el caso Mozart». La fecha de esta conferencia no se ha podido determinar con
seguridad en el momento de la edicion, pero se podria establecer en los meses de
otofio e invierno de 1978-1979.

6. Cinta magnetofonica y transcripcion de una conferencia improvisada que se
emitio el 6 de marzo de 1983 por la cadena WDR III (publicada en una version
ligeramente retocada y abreviada en: «die tageszeitung», 4-VIII-90, p. 14).
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7. Diversas notas manuscritas y mecanografiadas.

El presente libro se ha compuesto con el mencionado material. Las tres partes
corresponden esencialmente a los manuscritos 1, 2 y 4 (con dos notas del 7). El
manuscrito 3, al compararlo con los otros documentos, contiene muchas repeticiones
tematicas que no permitian una impresion tal como estaba. Sin embargo, algunos
pasajes breves y otros mas extensos aportaban ideas nuevas y han sido retomados en
la parte titulada «Reflexiones socioldgicas sobre Mozart», y también como notas.
Asimismo se ha utilizado la conferencia 5 y algunos de los apuntes del legajo 7. En
cambio, la conferencia 6 no ha aportado practicamente ningtin material nuevo. Todos
los pasajes mas extensos de los otros manuscritos se han introducido en el segundo y
el tercer capitulo de las «Reflexiones» (véase puntos 3 al 13). La ampliacién y la
reorganizacion del manuscrito 1 también nos parecio aconsejable porque Elias se
habia acercado con mucha cautela a las principales tesis socioldgicas de este tema.

En el primero de los textos aqui publicados, el editor es responsable de todos los
titulos, la organizacién de los fragmentos, de los capitulos, los epigrafes y, en parte,
de los parrafos. El manuscrito que el autor no habia redactado para la impresion
definitiva ha sido preparado para su publicacion (integracion cuidadosa y rigor en el
seguimiento de los pensamientos, comprobacion de datos, control y verificacion de
fuentes citadas, revision estilistica). Junto al material mencionado de otros
manuscritos se ha afiadido también algo de las primeras versiones y de las notas no
desarrolladas, incluyendo un excurso interrumpido del manuscrito mecanografiado 2.
El procedimiento seguido con el segundo texto fue muy parecido, también se ha
reestructurado y a los epigrafes 3 y 4 se les ha afiadido algunos pasajes de los apuntes
no desarrollados, pero ha requerido menos trabajo de condensacién. So6lo se han
eliminado algunos pasajes para evitar redundancias respecto a la primera parte,
siempre y cuando se pudiera hacer sin menoscabo del contexto. El Proyecto final, que
transmite una idea de la posible disposicion del libro tal como durante un tiempo se lo
imagino el autor, se ha abreviado ligeramente. Que los tres textos impresos giren en
gran parte en tomo al mismo tema se ha aceptado como un mal menor, puesto que en
cada caso varia el nivel de sintesis. Hasta aqui el informe del editor.

Quiero acabar con unas palabras personales: desde 1983 he publicado al afio, de
promedio, un volumen con casi siempre obras inéditas de Norbert Elias, ya fuera
como editor, traductor o con una funcién menos formal. Este proyecto de ediciéon con
el que Elias se consagré6 como autor contemporaneo en Alemania se remonta a una
iniciativa mia que he podido realizar gracias a la implicacion personal y la
inestimable ayuda de otros, especialmente de Friedhelm Herbort (Editorial
Suhrkamp) y Hermann Korte (Universidad del Ruhr, Bochum). Titulo a titulo, he
conseguido superar la terrible ambivalencia de Elias con respecto a la publicacion.
So6lo quien haya conocido alguna vez a este autor como lector, redactor o editor
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puede intuir cuanto tacto y energia tenaz, cuanto entusiasmo y carifio personal han
sido necesarios en esta tarea.

Los volimenes que asi han llegado a la imprenta también han surgido en su
esencia de una colaboracion singular sobre la que quizas algun dia me extenderé con
mayor detalle. Paulatinamente se desarroll6 un proceso en el que yo, como editor,
tenia la misién de sacar de los manuscritos en bruto, de los fragmentos e incluso de
los pensamientos aislados del autor, la forma de un texto fluido o de un libro acabado.
Esta forma de comunidad exigia por mi parte una gran dosis de comprension,
capacidad de juzgar, fuerza de composicion y empatia, y naturalmente también la
renuncia a cualquier afiadido conceptual o supresion y, alli donde parecia que se
prestaba o que se deseaba, la disposicion a sintonizar directamente. Por parte de
Elias, esto implicaba sobre todo una singular confianza que crecié al convencerse a
través de numerosas pruebas en detalle de que yo estaba preparado para realizar un
trabajo semejante a su gusto. Se podria resumir lo que sucedio diciendo que Elias
deleg6 en mi una parte de su hiperestricta conciencia y de su comprobacion de la
realidad algo despreocupada. Yo personalmente me dejé utilizar de esta manera tan
intima (no sin resistencia) porque me habia trazado el objetivo de rescatar para su
lengua materna a un gran autor judio que todavia estaba en el exilio. Surgieron libros
que eran totalmente de Elias, pero también «nuestros», tal como el autor lo expreso
repetidamente. Todo esto no tiene nada que ver con la filologia o la moral editorial
corriente, mas bien al contrario, con el proceso real de produccion de libros en una
urdimbre de hombres vivos. Norbert FElias se embarc6 en este proceso
conscientemente, y eso sera siempre una de las experiencias mas ricas de mi vida,
porque este proceso se correspondia en su interior exactamente con su propia imagen
del ser humano.

He trabajado en «Mozart» como si tras la muerte del autor no hubiera cambiado
nada. Ahora pienso que se trato de un intento de negar la muerte del querido anciano.
Pero posteriormente ha quedado claro que mi labor editorial hasta la fecha habia ido
unida a la relacion personal y que no se puede transferir al trabajo de edicién de los
verdaderos escritos inéditos de su legado postumo. Por ello habra que encontrar ahora
otro marco institucional y quiza también metodologico. La presente aportacion a «La
sociologia de un genio», que habla de una forma tan conmovedora de la relacion
padre-hijo y del entrecruzamiento conflictivo de la necesidad de ambos de llenar su
vida de sentido, es el epitafio que dedico a mi maestro y amigo venerado.

MICHAEL SCHOTER
Berlin, 7 de marzo de 1991
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Reflexiones sociologicas sobre Mozart
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Se abandono a su suerte

1. Wolfgang Amadeus Mozart murio en 1791 a la edad de 35 afios; lo enterraron en
una fosa comun el 6 de diciembre. Sea cual fuere la grave enfermedad que lo llevé a
una muerte tan temprana, lo cierto es que en el periodo que la precedid, Mozart
estuvo con frecuencia al borde de la desesperacién. Poco a poco empezaba a sentirse
como un hombre derrotado por la vida. Las deudas se amontonaban. La familia
cambiaba una y otra vez de alojamiento. El éxito en Viena, al que atribuia quiza
mayor importancia que a cualquier otro que pudiera obtener, no se produjo. La buena
sociedad vienesa le daba la espalda. El rapido proceso de su enfermedad mortal
seguramente dependié en buena parte de que para él la vida habia perdido su valor.
Al parecer, murio6 con el sentimiento del fracaso de su existencia social y, por lo tanto
—para utilizar una metafora—, murié porque su vida se vacié de sentido, porque
perdi6é por completo la fe en la posibilidad de que se realizara aquello que en el fondo
de su corazén deseaba por encima de todo. Las dos fuentes de su voluntad de seguir
viviendo, que alimentaban la conciencia de su valor y su sentido, estaban a punto de
agotarse: para si mismo el amor de una mujer en la que podia confiar y para su
musica el amor del publico vienés. Durante una época habia disfrutado de ambos; los
dos ocupaban el lugar mas alto en la escala de sus deseos. Hay muchos indicios que
revelan que durante los ultimos afios de su vida sentia cada vez con mayor intensidad
que los estaba perdiendo. Esta es la tragedia de este hombre y la nuestra, la de la
humanidad.

Hoy en dia, cuando el mero nombre de Mozart se ha convertido para muchos en
el simbolo de la creacién musical mas agraciada que conoce nuestro mundo, es facil
que nos parezca incomprensible que aquel hombre que poseia tal fuerza creadora
magica muriera probablemente demasiado pronto a causa de ella y quién sabe qué
piezas musicales todavia no escritas se llevaria a la tumba porque el favor y el afecto
denegados por otras personas habian recrudecido sus dudas sobre el valor y el sentido
de su vida. Esto es cierto sobre todo cuando uno se interesa s6lo por su obra y, en
cambio, muy poco por la persona que la ha creado. Pero al reflexionar sobre tales
circunstancias se debe evitar la tentacion de medir la realizacion de los deseos o la
pérdida de ellos de otro ser humano a partir de aquello que uno mismo juzgaria como
una existencia llena de sentido o carente de él. Hay que preguntarse qué es lo que el
otro entendia por realizacion o por pérdida de sentido de su existencia.

El propio Mozart era muy consciente de su inusual don y lo habia difundido tanto
como pudo. Gran parte de su vida la habia pasado trabajando infatigablemente. Seria
arriesgado afirmar que él no vio el valor perdurable de los productos de su arte
musical. Pero no era la clase de persona que ante la falta de acogida de su obra que se
dejaba notar en los ultimos afios de su vida, especialmente en su ciudad de adopcion,
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Viena, se consolara con el presentimiento de la repercusién que encontraria en
generaciones futuras. Le importaba poco, comparativamente, la gloria postuma y, en
cambio, el reconocimiento contemporaneo lo era todo. Por él habia luchado
consciente de todo su valor. Necesitaba, como suele pasar con frecuencia, que otras
personas, especialmente las de su estrecho circulo de amistades y conocidos, le
confirmaran constantemente su valor. Al final, también fue abandonado por la
mayoria de personas que habia frecuentado anteriormente. No era tnicamente culpa
de ellos, la historia no es tan sencilla. Pero sin duda, estaba cada vez mas solo. Es
posible que al final simplemente se abandonara a su suerte y se dejara morir.

«El desmoronamiento tardio pero luego fulminante de Mozart —escribe uno de
sus bidgrafos!!'— tras largos periodos de trabajo intensivo raramente interrumpidos
por la enfermedad o el malestar; el acto de morir, breve y en cierto modo sofocado, la
muerte repentina tras un coma de solo dos horas, todo esto exigiria una explicacion
mejor que aquella que la medicina académica nos ofrece a posteriori».

Ademas, estd perfectamente atestiguado que a Mozart le atormentaban cada vez
mas las dudas sobre el afecto e incluso la fidelidad de su Constanze, a la que
ciertamente amaba. El segundo marido de su esposa conté mas tarde que ella siempre
habia apreciado més el talento de Mozart que su personal?l. Pero parece que ella
habia advertido la grandeza de su talento mas por el éxito que tenia su musica, que
por entenderla. Cuando el éxito disminuyo, cuando el publico cortesano vienés, sus
antiguos protectores y patronos, lo dejaron de lado a él, que dificilmente estaba
dispuesto a hacer concesiones, para favorecer a otros musicos mas frivolos, entonces
debio empezar a tambalearse la gran estima que Constanze tenia por su talento y su
persona. El empobrecimiento creciente de la familia, debido a la menor repercusion
de su musica hacia el final de su vida, puede que también contribuyera a que el afecto
de la esposa hacia su marido, que nunca fue especialmente profundo, fuera
menguando cada vez mas. Por ello, el menoscabo en la estimacion de su publico y el
debilitamiento del afecto de su esposa, los dos aspectos de la pérdida de sentido
existencial, estan estrechamente relacionados. Se trata de dos niveles
interdependientes e inseparables de la pérdida de sentido existencial que experiment6
durante sus ultimos afos.

2. Por otra parte, Mozart era un hombre con una necesidad insaciable de amor,
tanto en el sentido fisico como en el sentido emocional: Uno de los secretos de su
vida es que probablemente ya de pequefio sufri6 pensando que nadie le queria.
Mucho en su musica no es mas que una forma constante de pedir afecto: la stplica de
una persona que desde nifio nunca estuvo del todo segura de si era realmente digna
del amor de los otros que tanto le importaba; una persona que quiza, en cierto modo,
no sentia un amor demasiado profundo hacia si misma. La palabra «tragedia» puede
parecer frivola o demasiado exagerada; sin embargo, se puede decir, y no sin razon,
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que la parte tragica de la existencia de Mozart era que él, después de haberse
esforzado tanto en ganarse el amor de las personas, joven como era al final de su
vida, sentia que ya nadie le queria, ni siquiera él mismo. Esta es, evidentemente, una
de las formas de pérdida de sentido existencial de la que se puede morir. Parece que
hacia el final de su vida, Mozart estaba solo y desesperado; en realidad sabia que
moriria pronto y en la situacion en que se encontraba, esto también tiene que haber
significado que deseaba morir y que, hasta cierto punto, escribié el Réquiem como su
propio canto oratorio ftnebre.

Si las imagenes que tenemos de Mozart son fidedignas, sobre todo del Mozart
mas joven, es una cuestion por resolver. Pero entre los rasgos que lo hacen todavia
mas amable, o si se quiere, que lo hacen mas humano, esta el que no poseyera
ninguno de esos rostros heroicos que, como los que conocemos de Goethe o de
Beethoven, sefialaron a sus portadores como personas extraordinarias, como genios,
tan pronto como entraban en una habitacion o salian a la calle. Decididamente,
Mozart no tenia un rostro heroico. La nariz pronunciada y carnosa que parece
inclinarse por delante contra la barbilla ligeramente alzada pierde algo de su volumen
conforme el rostro se va redondeando. Los ojos muy despiertos, vivos y al mismo
tiempo sofiadores y picaros, lanzan su mirada por encima de ella, algo apocados
(sheepish es la palabra inglesa intraducible que mejor lo describe) en el caso del
joven de 24 afios —en el retrato familiar de Johann Nepomuk della Crocel®]—,
seguros de si mismos, pero todavia picaros y sofiadores en posteriores retratos. L.os
cuadros muestran algo de esa parte de Mozart que se prefiere dejar de lado en la
seleccion de sus obras determinada por el gusto del publico amante de los conciertos
y que, sin embargo, merece ser mencionada cuando se quiere actualizar a Mozart, al
hombre. Se trata del bromista, el payaso que salta por encima de las mesas y las
sillas, el que da volteretas y hace juegos de palabras y, naturalmente, de notas. No se
puede comprender totalmente a Mozart si se olvida que hay rincones profundamente
escondidos en su persona que como mejor se pueden caracterizar es a través de la
posterior «risotada de payaso» o a través del recuerdo del engafiado y despreciado
Petruschka.

Su mujer relat6 después de su muerte que sentia «compasion» por el Mozart
«engafiado!*l». Es muy improbable que ella no le «engafiara» (si es que el término es
en modo alguno adecuado) y que €l no lo supiera —igual de improbable que su total
renuncia a tener relaciones ocasionales con otras mujeres. Pero esto se refiere a sus
ultimos afios, cuando se extinguian lentamente las luces de su vida, cuando la
impresién de no ser amado y de fracasar, es decir, la inclinacion depresiva siempre
presente, subia con mas fuerza a la superficie bajo la presién del fracaso profesional y
la miseria familiar. Fue entonces cuando surgio la discrepancia que actualmente nos
llama la atencion al estudiar a Mozart: la discrepancia entre su existencia objetiva o,
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para decirlo con mayor precision desde la perspectiva de tercera persona, una
existencia eminentemente social y plena de sentido y la existencia con un sinsentido
creciente para su propio parecer, es decir, desde la perspectiva del yo, que €l tenia.

Al principio, las cosas le iban cada vez mejor durante un buen nimero de afios.
La dura educacion que su padre le habia impuesto rindi6 sus frutos. Se transformo en
autodisciplina, en la capacidad de eliminar con su trabajo lo impuro de todos los
suefios confusos que borbotaban en el joven, transformandolos en musica publica sin
perder la espontaneidad o la riqueza imaginativa. Sin embargo, Mozart tuvo que
pagar un precio muy alto por el provecho que obtuvo de su capacidad de objetivar sus
fantasias personales.

Para entender a un ser humano hay que saber cuales son los deseos dominantes
que anhela realizar. Que su vida tenga o no sentido para él mismo, depende de si
puede realizarlos y en qué medida lo consigue. Pero estos deseos no se instalan en él
antes que cualquier experiencia. Se van configurando desde la nifiez gracias a la
convivencia con otras personas y en el transcurso de los afios se van fijando
paulatinamente en una forma que determinara el modo de vivir, aunque a veces
también pueden surgir de repente en relacion con una experiencia especialmente
decisiva. Sin duda, las personas a menudo son conscientes de esos deseos dominantes
que rigen sus decisiones. Tampoco no depende nunca exclusivamente de ellas que los
deseos puedan realizarse y de qué manera, porque estos siempre apuntan hacia los
otros, al entramado social con los demas. Casi todas las personas tienen lineas
volitivas fijas, que se mantienen en el ambito del cumplimiento posible; casi todas
tienen algunos deseos profundos que son decididamente irrealizables, por lo menos a
partir del estado de conocimientos disponibles en cada caso.

Hasta cierto punto, incluso estos ultimos deseos atn se pueden notar en Mozart,
pues también ellos son responsables en buena medida del tragico curso de su vida.
Disponemos de términos técnicos estereotipados para sefialar los aspectos de su
caracter a los que se refiere esta afirmacion. Se podria hablar de una personalidad
maniaco-depresiva con rasgos paranoides, cuyas tendencias depresivas fueron
dominadas durante algun tiempo por medio de la capacidad contenida y dirigida
hacia lo real del suefio diurno musical y el éxito basado en este, pero que después
vencieron en forma de tendencias autodestructoras que luchaban especialmente
contra el éxito amoroso y social. Sin embargo, la condicion especial en la que tales
tendencias se manifestaban en Mozart exige quizas otro tipo de lenguaje.

De hecho parece que Mozart, por orgulloso que estuviera de si mismo y de su
talento, en el fondo de su corazén no se amo a si mismo; y también es posible que
tampoco se creyera especialmente digno de ser amado. Su figura no era imponente.
Su rostro no era muy agradable a primera vista; probablemente hubiera deseado tener
otro rostro cuando se miraba al espejo. El circulo vicioso de una situacion asi se basa
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en que el rostro y la complexion fisica de una persona en parte no se corresponden
con sus deseos y acrecientan su disgusto, porque en ellos se expresa algo de sus
sentimientos de culpa, del secreto desprecio que siente por su persona. Pero sean
cuales fueran los motivos, por lo menos en los ultimos afios, cuando las
circunstancias externas empeoraron, en Mozart destac6 cada vez mas el sentimiento
de no ser amado, unido a la correspondiente e imperiosa necesidad no satisfecha de
ser amado que se manifestd en diversos niveles: por su mujer, por otras mujeres, por
otras personas en general, es decir, como hombre y como musico. Su inmensa
capacidad de sofar figuras tonales estaba al servicio de esa secreta solicitud de amor
y de afecto.

Aunque, ciertamente, el soflar en figuras tonales también fuera un fin en si
mismo. La abundancia, la riqueza de su fuerza de imaginacién musical mitigo
momentaneamente, o asi lo parece, la afliccion causada por la carencia de afecto o la
pérdida de amor. Quiza le hizo olvidar la sospecha incesante de que el amor de su
mujer se dirigia a otros hombres y el sentimiento corrosivo de que no era digno del
amor de los demas, un sentimiento que, por su parte, fue una de las causas de que el
afecto y el amor de los demas se apartaran de él, de que su gran éxito fuera efimero y
se evaporara con relativa rapidez.

La tragedia del payaso so6lo es una imagen. Pero aclara un poco mas las
interrelaciones entre el bromista y el gran artista, entre el eterno nifio y el hombre
creador, entre el tralald de Papagueno y la profunda seriedad del ansia de morir de
Pamina. El que una persona sea un gran artista no excluye que en su interior tenga
algo de payaso; que fuera en realidad un ganador y de seguro un enriquecimiento
para la humanidad no excluye que él, en el fondo, se tuviera por un perdedor y que
por ello se condenara a convertirse realmente en eso.

Lo tragico de Mozart, que en parte es de esta naturaleza, queda encubierto para el
oyente posterior con demasiada celeridad por la magia de su musica. Este
encubrimiento reduce la intensidad de la compasion. Es muy probable que no se
proceda con justicia al separar por completo al ser humano del artista cuando se
estudia su figura. Sin embargo, quiza sea dificil amar el arte de Mozart sin amar
también un poco al ser humano que lo creo.
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Musicos burgueses en la sociedad cortesana

3. La figura humana de Mozart aparece en el recuerdo de forma mas vivida cuando se
aprecian sus deseos en el contexto de su época. Su vida constituye el caso modélico
de una situacion, cuya peculiaridad se nos escapa hoy frecuentemente porque estamos
acostumbrados a trabajar con conceptos estadisticos. ¢Era Mozart en lo musical un
representante del rococé o ya del estilo burgués del siglo xix? ;Fue su obra la dltima
manifestacion de la musica «objetiva» prerromdantica o muestra ya indicios del
«subjetivismo» naciente?

La dificultad estriba en que con semejantes categorias no se va a ninguna parte.
Son abstracciones académicas que no se ajustan al caracter procesal de los hechos
sociales observables a los que se refieren. En ellas subyace la idea de que la limpia
division en épocas, usual en la articulacion de materiales histéricos que se practica en
los libros de historia, se corresponde perfectamente con el curso de hecho del
desarrollo de la sociedad. Cualquier persona conocida por la grandeza de sus
aportaciones es adjudicada entonces gustosamente a una u otra época COmMoO Su
maximo exponente. Observando las cosas con mayor precision, sin embargo, se ve a
menudo que las grandes aportaciones se acumulan precisamente en las épocas que,
usando tales conceptos de periodizacion estadistica, se pueden designar en el mejor
de los casos como fases de transicion. Con otras palabras, brotan siempre de la
dinamica de los conflictos entre los canones de los antiguos estratos en retirada y los
Nnuevos en ascenso.

Sin duda este es el caso de Mozart. No se puede entender correctamente la
orientacion de sus deseos y los motivos por los que, al final de su vida —totalmente
en contra del juicio de la posteridad—, se sentia como un fracasado y un perdedor,
mientras no se tenga presente este conflicto de canones. Porque el conflicto no tiene
lugar exclusivamente en un ambito social amplio entre los cdnones cortesanos y
aristocraticos y los de las capas burguesas; las cosas no son tan faciles. Sobre todo se
manifiesta en muchas personas aisladas, entre las que se cuenta Mozart, como un
conflicto de cAnones que penetra toda su existencia social.

La vida de Mozart ilustra de forma sobrecogedora la situacion de los grupos
burgueses que pertenecian a una economia dominada por la nobleza cortesana como
elementos marginales dependientes, concretamente en una época en que el estamento
cortesano aventajaba todavia mucho a la burguesia en cuanto a poder pero ya no tanto
como para atajar por completo las manifestaciones de protesta, por 1o menos las del
ambito cultural, politicamente menos peligrosas. Mozart, como elemento marginal
burgués al servicio de la corte, libr6 con un coraje sorprendente una dura batalla por
su libertad contra sus patronos aristocratas y los que le encargaban sus obras. Lo hizo
por su cuenta, por su dignidad personal y por su trabajo con la musica. Y perdio la
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batalla; se podria afiadir con la arrogancia de las generaciones posteriores: tal como
era previsible. Pero esta arrogancia altera aqui, como en otros casos, la vision de la
estructura de lo que hoy se ha venido en llamar la «historia», y al mismo tiempo
impide comprender el sentido que tenia el curso de los acontecimientos de una época
anterior para sus propios representantes humanos.

En otro contexto ya he hablado sobre la estructura del conflicto de canones entre
los grupos aristocratico-cortesanos y los burgueses!®l. Intenté poner de relieve que en
la segunda mitad del siglo xviil los conceptos de «civilizacion» y «civilidad» por una
parte y «cultura» por otra, sirvieron en Alemania como simbolos de diversos canones
de comportamiento y de sensibilidad. En el uso de estas expresiones, como se puede
probar, se refleja la tension cronica entre el estamento dominante aristocratico-
cortesano y los grupos marginales burgueses. Con ello, al mismo tiempo, entran en el
campo de vision aspectos determinados de las tenaces luchas de estamentos
(remontandose hasta el surgimiento de las ciudades medievales en tierras europeas)
entre la burguesia y la nobleza. Al igual que la estructura de las sociedades europeas,
también el cardcter social de ambos grupos se transform6 simultineamente de una
forma especifica durante los siete u ocho siglos de lucha, que encontré su término en
el siglo xx con el ascenso de dos clases econémicas y con la desfuncionalizacion de
la nobleza como estamento social. Las diferencias y los conflictos de canones,
aunque también las adaptaciones y las fusiones de los canones de los grupos
burgueses y nobles, se pueden observar a lo largo de todo el periodo de luchas de los
estamentos noble y burgués. Era la tierra fértil en la que creceria el absolutismo de la
noblezal®l, de forma similar a como el absolutismo burgués y proletario de nuestros
dias ha surgido de las luchas entre estos dos niveles economicos.

Pero no solo carecemos hasta ahora de una investigacion de conjunto del
transcurso y la estructura del largo conflicto entre el estamento de la nobleza y el de
la burguesia en las sociedades europeas (o en otras), también faltan investigaciones
sobre muchos aspectos aislados de las tensiones sociales que encontramos aqui. Uno
de ellos se manifiesta en la vida de Mozart de manera casi paradigmatica: el destino
de un burgués al servicio de la corte a finales del periodo en el que en casi toda
Europa la estética de la nobleza cortesana era determinante por su poder sobre los
creadores artisticos de cualquier origen social. Esto vale sobre todo para la musica y
la arquitectura.

4. En los ambitos de la literatura y la filosofia en Alemania durante la segunda
mitad del siglo xviiI fue posible liberarse del canon del gusto aristocratico-cortesano.
Las personas que desarrollaban su labor en estos sectores podian llegar a su publico a
través de los libros; y puesto que en Alemania, en la segunda mitad del siglo xvi,
habia un publico de lectores burgueses bastante amplio y cada vez mas numeroso, se
pudieron desarrollar relativamente temprano formas culturales especificas de ciertas
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capas sociales, que se correspondian al canon estético de los grupos burgueses y no
cortesanos, cuya autoconciencia creciente se expresaba frente a los estamentos
aristocratico-cortesanos dominantes.

En cuanto a la musica, la situacion en esta misma época era todavia muy distinta,
principalmente en Austria y su capital, Viena, que era la sede de la corte del
emperador, pero en general también en los pequefios estados alemanes. En Alemania,
al igual que en Francia, las personas que desarrollaban su actividad en este ambito
todavia dependian en gran medida del favor, del mecenazgo y, por tanto, también del
gusto de los circulos aristocratico-cortesanos (y de los patriciados burgueses de las
ciudades orientados hacia estos circulos). En efecto, incluso hasta la generacion de
Mozart, un musico que quisiera ser reconocido socialmente como un artista serio y al
mismo tiempo quisiera poder alimentarse €l y a su familia, tenia que encontrar una
posicion en el entramado de las instituciones aristocratico-cortesanas y sus adlateres.
No tenia otra eleccion. Si sentia en su interior la vocacion de realizar tareas
extraordinarias, bien como intérprete bien como compositor, era casi evidente que
solo podria alcanzar su objetivo siguiendo el camino que pasaba por un puesto fijo en
la corte, preferiblemente en una corte rica y fastuosa. En los Estados protestantes, un
musico podia aspirar ademas al puesto de organista de iglesia o de Kapellmeister
(maestro de capilla) en una de las grandes ciudades semiautonomas que, por lo
general, estaban gobernadas por un grupo de patricios. Pero también en estos casos,
tal como lo muestra una vida como la de Telemann, era ventajosa para la colocacion
como musico profesional haber desempefiado anteriormente un cargo de musico
cortesano.

Lo que designamos como corte del principe era y —sigui6 siendo en el fondo—
la administracion del hogar del principe. En este gran hogar los musicos eran tan
absolutamente necesarios como los confiteros, los cocineros o los ayudantes de
camara y solian tener en la jerarquia cortesana el mismo rango que estos. Eran, tal
como se dice despectivamente, «cortesanos serviles». L.a mayoria de los musicos se
contentaban con la manutencion, exactamente igual que las demas personas de origen
burgués de la corte. Entre los que no lo hacian se contaba el padre de Mozart. Pero él
también se adaptaba, aunque con repugnancia, a las circunstancias de las que no
podia escapar.

Este era el rigido contexto, el entramado en el que se desplegaba cualquier talento
musical individual. Es practicamente imposible entender el tipo de musica de esa
época, su «estilo», tal como se designa con frecuencia, si no se tienen presentes con
toda claridad estas condiciones. Volveremos a ellas mas adelante.

El destino individual de Mozart, su destino como ser humano unico y también
como artista unico, estaba influido hasta limites insospechados por su situacion
social, por la dependencia, propia del musico de su tiempo, de la aristocracia
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cortesana. Aqui se aprecia lo dificil que es hacer comprensibles para generaciones
posteriores los problemas vitales de un individuo, por inolvidable que sea su persona
o su obra, en la forma de una biografia, por ejemplo, si no se domina el oficio del
soci6logo!’!. Para tal fin hay que poder esbozar una imagen clara de las presiones
sociales que se ejercian sobre €él. No se trata de crear una narracion histérica, sino de
elaborar un modelo tedrico contrastable de la figuracion que constituye una persona
—en el caso presente, un artista del siglo xviii—, a causa de su interdependencia con
otras figuras sociales de su época.

Es de sobra conocido que Mozart, a los veintiun afios, pidi6 al principe obispo de
Salzburgo que lo dispensara de sus servicios en el ano 1777 (tras haberle sido
denegado un permiso), que después se dirigio feliz, vivaraz y lleno de esperanzas en
busca de un puesto a la corte de Munich, a los patricios de Augsburgo, a Mannheim y
a Paris, donde infructuosamente y cada vez mas amargado hizo antesala en las casas
de influyentes sefioras y sefiores de la nobleza y que al final regresé a Salzburgo
contra su voluntad y decepcionado para colocarse de Konzertmeister (maestro de
conciertos) y organista de la corte. Pero el significado de esta experiencia para la
evolucion personal de Mozart —y con ello, naturalmente, para su desarrollo como
musico o, dicho de otra manera, para la evolucion de su musica— no se puede
determinar de forma convincente y de acuerdo con la realidad, si se describe el
destino de la persona aislada sin al mismo tiempo ofrecer un modelo de las
estructuras sociales de su época, especialmente cuando estas son el fundamento de las
divergencias de poder. Sélo a partir del marco de un modelo tal se puede reconocer lo
que alguien que estaba estrechamente unido a esta sociedad podia hacer como
individuo y lo que él no podia hacer por fuerte, grande o extraordinario que fuera.
Solo entonces, resumiendo, se puede comprender qué presiones inevitables se
ejercian sobre una persona y como se comportaba esta con respecto a estas presiones;
si se doblegaba ante ellas, y por tanto también en su creacion musical, quedaba
marcada por ellas o si intentaba escapar o tal vez incluso resistirse a ellas.

La tragedia de Mozart se basa en gran parte en el intento de transgredir por si
mismo como persona, pero también en su creacién, los limites de la estructura de
poder de su sociedad, a cuya tradicion estética se sentia todavia muy vinculado no
s0lo por su propia fantasia musical, sino también por su conciencia musical; y
ademas es determinante que lo hiciera en una fase de desarrollo de la sociedad en la
que las relaciones de poder tradicionales todavia estaban practicamente intactas.

5. La mayoria de las personas que iniciaban la carrera de musico no eran de
origen social noble sino burgués, segun nuestra terminologia. Si hacian carrera en el
seno de la sociedad cortesana, es decir, si querian encontrar las posibilidades de
desplegar su talento como intérpretes o musicos creadores, tenian que adaptar, de
acuerdo con su baja posicién, no sélo su estética musical, sino también su vestimenta,
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la totalidad de su caracter humano al canon cortesano de comportamiento y
sensibilidad. Hoy en dia, el hecho de que las personas socialmente dependientes se
adapten a un grupo dominante, de acuerdo con la distribucion del poder, es algo que
se considera relativamente normal. L.os empleados de una determinada multinacional
o de unos grandes almacenes aprenden por lo general con bastante celeridad a ajustar
su comportamiento al canon de su establishment, especialmente cuando se esfuerzan
por conseguir un ascenso. En todo caso, en las sociedades, en las que hay un mercado
de oferta y demanda relativamente libre y en algunos ambitos también para ocupar
posiciones profesionales, el desnivel de poder entre los estamentos econdmicos
dominantes y los grupos marginados del poder es considerablemente menor que el
que existia entre los principes absolutistas o sus consejeros y sus musicos cortesanos,
a pesar de que los artistas que se hacian famosos en la sociedad cortesana y estaban a
la mode podian tomarse algunas libertades. El famoso Gluck, de origen pequefio-
burgués, que se habia apropiado con gran entusiasmo de las sutilezas del canon
dominante introduciéndolas tanto en su estética musical como en su comportamiento
personal, se podia permitir, como cualquier otro cortesano, bastantes cosas, hasta
impertinencias. Por tanto, no s6lo existia una nobleza cortesana, sino también una
burguesia cortesana.

Hasta cierto punto, el padre de Mozart pertenecia a esta clase. Era un empleado,
mas concretamente: formaba parte del servicio del arzobispo de Salzburgo que,
naturalmente, era el principe gobernante en aquella época, aunque sélo fuera de un
pequeiio Estado. Como todos los soberanos de la época, aunque a pequefia escala, el
arzobispo tenia toda la organizacion de funcionarios que correspondia a la
disposicion de una corte absolutista, entre la que también figuraba una orquesta.
Leopold Mozart era el segundo Kapellmeister. Estos empleos se cubrian y se
remuneraban mas o menos como los puestos de empleados de una empresa privada
en el siglo xix. Solo que los signos de sumision que se esperaban del personal de
servicio de la corte eran probablemente mas ostentosos en correspondencia con el
mayor desequilibrio de poder, del mismo modo que los gestos de superioridad de los
soberanos eran més acentuados!®.

Quizas habria que afiadir que las relaciones entre el soberano y el servicio —
también de rango intermedio, al que pertenecia Leopold Mozart— eran mucho mas
personales, incluso en la corte del emperador en Viena y ciertamente con mayor
razon en la pequefia corte del arzobispo en Salzburgo, que las que existen entre el
director y el empleado medio en una gran empresa de nuestros dias. Por lo general,
los propios principes decidian quién ocuparia un puesto en su orquesta. La distancia
social era increiblemente grande, pero la distancia fisica y la espacial eran minimas.
Se estaba siempre muy cerca, el sefior estaba siempre alli.

Aunque la posicion social mas frecuente de un musico en los tiempos de Mozart

www.lectulandia.com - Pagina 18



era la de un servidor en la corte, donde estaba sometido a las 6rdenes de un hombre
poderoso, socialmente mas elevado, también habia en el seno de esta sociedad
algunas excepciones. Aisladamente, algunos musicos, ya fueran virtuosos o
compositores, podian gustar tanto al publico cortesano por su especial talento que
llegaban a disfrutar de fama y de prestigio mas alla de las fronteras de la corte local
en la que estaban empleados, alcanzando circulos superiores o incluso de maximo
prestigio. En casos semejantes, un musico burgués era tratado por los nobles
cortesanos casi como un igual. Se le invitaba a las diversas cortes de los poderosos,
como era el caso de Mozart, para producir alli su musica, y el emperador y los reyes
expresaban abiertamente el placer que su arte les deparaba y la admiracion que
sentian por sus obras. Se le permitia comer en su mesa —la mayoria de las veces a
cambio de una exhibicion al piano— y durante sus viajes a menudo se alojaba en sus
casas; por consiguiente estaba familiarizado hasta lo mas intimo con su estilo de vida
y sus gustos.

Era caracteristico de un gran artista burgués cortesano que en cierta forma viviera
en dos mundos sociales. La totalidad de la vida y la creacion de Mozart estuvieron
marcadas por esta divergencial®!. Por un lado se movia en los circulos aristocraticos y
cortesanos, cuya tradicion estética habia adoptado y donde se esperaba de €l un
comportamiento adecuado al canon cortesano. Por otro lado representaba un tipo
especifico de lo que nosotros vendriamos a llamar, con una categoria excesivamente
burda, «pequefioburgués» de su época. Pertenecia al circulo de los empleados de la
corte de categoria intermedia, por lo tanto, al mundo que en Inglaterra designan con
la expresién below stairs (aproximadamente: «en el sétano!'%»). En Inglaterra se
extrapolé el canon del comportamiento y de la sensibilidad de una forma muy
caracteristica y muy extensa al personal de las grandes mansiones aristocraticas (casi
nadie podria rivalizar con un mayordomo inglés a la vieja usanza en conocimientos
del canon del gentleman, a lo sumo el portero de un hotel internacional). Por lo que
sabemos, en la Austria de los Habsburgo esto era diferente. El canon usual de
comportamiento en el circulo de relaciones de los padres de Mozart se diferenciaba
mucho del cortesano y soberano, como veremos mas tarde.

Leopold Mozart, servidor del principe y ciudadano cortesano, educé al joven
Wolfgang no s6lo de acuerdo con el canon de la estética musical de la corte, sino que
se esforzé también para que su comportamiento y su sensibilidad se ajustaran al
canon cortesano. Por lo que se refiere a la tradicion musical que Mozart adopto, se
puede decir que consiguid6 lo que se habia propuesto. Pero respecto al
comportamiento y la sensibilidad personal, su intento de hacer de Mozart un hombre
de mundo fracasé por completo. Queria ensefiarle algo del arte de la diplomacia
cortesana, del saber congraciarse con los poderosos mediante habiles circunloquios y
consiguio lo contrario. Wolfgang Mozart mantuvo su manera de actuar directa y
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franca; del mismo modo que en su musica disponia de una inmensa espontaneidad de
sentimiento, también en sus relaciones personales era extraordinariamente directo. Le
resultaba dificil esconder o insinuar indirectamente lo que sentia y en él fondo odiaba
el trato con personas que le obligaban a usar esos circunloquios, es decir, tener que
andarse con rodeos. A pesar de que crecio en los aledafios de una pequefia corte y
después viajo de una corte a otra, nunca llegd a hacer suyas las especiales maneras
cortesanas; nunca llegd a convertirse en un hombre de mundo, un homme du monde,
un gentleman en el sentido del siglo xvii. A pesar de los esfuerzos de su padre
conservo a lo largo de toda su vida la marca personal de un auténtico ciudadano
burgués.

Su actitud no era en modo alguno inquebrantable. No se puede decir que haya
sido insensible a la superioridad que las maneras cortesanas otorgan a la persona y
ciertamente no era libre del deseo de mostrarse como un gentleman, como un honnéte
homme, como hombre de honor. De hecho, habla con frecuencia de su «honor» —
Mozart habia introducido este concepto central del canon aristocratico-cortesano en
su propia imagen. Aunque no lo utilizaba del todo en el sentido del modelo del
hombre de la corte; con €l queria expresar su aspiracion a la igualdad con los
cortesanos. Y, como no carecia de vena teatral, naturalmente intentaba actuar como
ellos. Aprendio de pequefio a vestirse a la manera cortesana, incluyendo el uso de la
peluca, también aprendio a andar de la manera correcta y hacer cumplidos. Pero se
podria creer que el pilluelo que habia en su interior pronto empez6 a mofarse de los
modales afectados y de los aspavientos.

6. Se ha escrito bastante sobre el papel que ha jugado en la obra de Mozart su
animosidad contra la nobleza cortesana. Pero con respecto a esto, no se puede decir
nada seguro si no se examina cOmo se vela el propio Mozart en relacion a las capas
sociales dominantes de su tiempo.

Su situacién era muy especial: dependia socialmente y estaba subordinado a unos
aristocratas cortesanos frente a los cuales sé sentia al mismo tiempo igual, si no
superior, por ser consciente de su extraordinario talento musical; era, en una palabra,
un «genio», una persona excepcionalmente creadora y dotada, que habia nacido en
una sociedad que todavia desconocia el concepto del genio romantico y cuyo canon
social todavia no ofrecia al artista genial (altamente individualista) un lugar legitimo
en su seno. Uno se pregunta en qué sentido afectaba todo esto a Mozart y a su
desarrollo desde una perspectiva humana. Ciertamente sobre esto solo se puede hacer
conjeturas; carecemos de datos (aunque no del todo). Pero solo si se tiene presente
esta situacion extraordinaria y en cierta forma unica, se consigue una clave
indispensable para entender a Mozart. Sin realizar una reconstruccion de este tipo, sin
tener una sensibilidad especial para comprender la estructura de su situacion social —
un genio anterior a la Geniezeit— uno nunca tendra acceso a €él.
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La reaccion del propio Mozart ante esta situacion fue multiple. No nos podemos
acercar a las tensiones y a los conflictos de los que aqui se trata con conceptos que
pintan las cosas en blanco o negro ni con términos como «amistad» o «enemistad».
Mozart experiment6 una ambivalencia fundamental, propia del artista burgués en una
sociedad cortesana, que se puede reducir a la féormula: identificacién con la nobleza
cortesana y su estética, resentimiento por las afrentas recibidas.

Hay en primer lugar lo mas evidente: su creciente animosidad contra los
aristécratas cortesanos que lo trataban como a un subalterno. Debio estar gestandose
en su interior desde hacia mucho tiempo. Al nifio prodigio de origen relativamente
humilde tampoco se le debi6 ahorrar del todo el trato despectivo, la humillacion del
burgués, que pertenecia al repertorio habitual de las relaciones sociales de casi toda la
nobleza cortesana.

El profundo enojo de Mozart por la forma en que la nobleza le maltrataba queda
expresado con total claridad en sus cartas de la época parisina. Tiene que ir a sus
casas y tiene que hacer de todo para ganarse su favor, porque estd buscando una
colocacion y necesita sus recomendaciones. Si no encuentra un puesto en este viaje,
tendria que volver a Salzburgo, con su familia, con su padre que ha financiado la
mayor parte del viaje, con el principe obispo que le puede ordenar qué tipo de musica
ha de escribir y ha de tocar. Para él, las condiciones de vida de alli son como un
cautiverio. Asi que hace antecamara en las casas de damas y caballeros de elevada
posicion que lo tratan como lo que realmente es: un servidor, aunque quiza no lo
hagan con tanta aspereza como con el cochero, porque, desde luego, sabe tocar muy
bien. Mozart es consciente, sin embargo, de que la mayoria, aunque no todos a los
que solicita su favor, apenas entiende su musica y desde luego no comprende nada de
su extraordinario talento, un talento del que €l ya debi6 ser consciente en su época de
nifio prodigio. La conciencia de la singularidad de su fantasia musical debié irse
fraguando paulatinamente desde entonces, aunque no estuviera exenta de todo tipo de
dudas. Y ahora €l, que a sus ojos nunca ha dejado de ser un nifio prodigio, tiene que ir
mendigando una colocacion de una corte a otra. Es bastante seguro que no se lo habia
imaginado asi. Sus cartas reflejan algo de su decepcién y de su enojo.

Desde el viaje a Paris parece que en él se fortalecié la impresion de que no eran
estos o aquellos aristocratas los que le humillaban de forma exasperante, sino que el
mundo social en el que vivia de alguna forma estaba mal organizado. Pero no hay que
entenderlo erroneamente. Por lo que se puede apreciar, Mozart no estaba interesado
en ideales politicos o humanitarios relativamente abstractos y generales. Su protesta
social se expresaba en todo caso en pensamientos como: «los amigos mejores y
verdaderos son los pobres, —ilos ricos no saben lo que es la amistad!»!'!!. Le parecia
que el trato recibido era injusto, se sublevaba y se oponia a su manera. Pero en todo
momento era una batalla personal y en estos términos se mantuvo siempre. Y ese fue
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uno de los motivos por los que tuvo que perderla.

A esto se afiade, como ya se ha mencionado, que entre las virtudes personales de
Mozart apenas se encontraba la elegancia indolente ni el esprit ni la ligereza de las
escaramuzas verbales, con las que en los circulos cortesanos se guiaba la propia nave
por acantilados escondidos y bancos de arena hasta llegar a buen puerto. Es dificil
decidir si no queria hacer suyo el canon cortesano de comportamiento y sensibilidad,
cuya encamacion era en sus circunstancias cuando menos tan importante como las
calificaciones musicales a la hora de encontrar un puesto o si es que sencillamente no
sabia hacerlo. Puede que influyeran las dos cosas, indignacion e incapacidad. Pero,
sea como fuera, nos encontramos aqui con el sintoma de un conflicto de canones que
se desarrolla tanto en el interior de su persona como en su rebelion contra otros.
Mozart adoraba vestir elegantemente segin el canon cortesano. Sin embargo, no
dominaba especialmente bien el arte del comportamiento cortesano, con el que uno
podia ganarse las simpatias de las personas de este circulo y del que dependia en
buena parte hasta qué punto estas intercederian por alguien que solicitaba un puesto.
También carecia casi por completo del arte especifico de conocer la naturaleza
humana, el cual permite al cortesano clasificar segtin una serie de criterios personales
en un abrir y cerrar de ojos tanto a los iguales de su clase como a los intrusos, para
adecuar de inmediato toda su conducta.

Mozart, buscando una colocacion en Paris, es un episodio que no puede olvidarse
facilmente. Se sinti6 enojado y herido por el trato recibido y, en el fondo, no sabia
qué era lo que sucedia. Se iba preparando lentamente la rebelién individual de
Mozart, su intento de romper con una situacion de presion en la que, como
subordinado, también a través de su musica dependia de algun aristocrata y de su
poder de decision.

7. Pero, al parecer, este nivel de su revuelta personal estaba indefectiblemente
unido a otro, a su rebelion contra el padre. Leopold Mozart habia preparado a su hijo
para hacer carrera como musico en la sociedad cortesana. Hay que tener presente lo
proxima que quedaba todavia esta actitud, contemplada desde una perspectiva
sociologica, de la vieja tradicion de los artesanos' 2], Dentro de este contexto, era
corriente que el padre, como si fuera el maestro, transmitiera al hijo sus
conocimientos y sus habilidades de artesano, quiza con la esperanza de que el hijo
algin dia le superara en el dominio del oficio. Seguramente se obtiene una imagen
mas completa y acabada de la peculiaridad de la tradicion musical —tanto
eclesiastica como cortesana— de los siglos xvil y XviIil, si se tiene en cuenta que
todavia conservaba en gran medida el caracter artesanal que, sobre todo en el ambito
cortesano, estaba marcado por una desigualdad social especialmente dura entre los
productores de las obras de arte y los que habian de encargarlas.

Leopold Mozart estaba todavia profundamente enraizado en esta tradicion. Educd

www.lectulandia.com - Pagina 22



a su hijo siguiendo este canon. Su nombramiento como musico en la corte formaba
parte de ello. Que la costosa busqueda de colocacién de su hijo en Paris, entre otros
sitios, fracasara por completo, supuso una amarga decepcion para él. De todas
formas, consiguié convencer al principe obispo de Salzburgo para que, en
reconocimiento de sus brillantes dotes, empleara de nuevo al fracasado rebelde como
concertista y organista de la corte. Asi que, a principios de 1779, Wolfgang Mozart se
encontraba nuevamente en su ciudad natal, bajo el control directo de su padre y
sometido al dominio de su antiguo sefior, que al mismo tiempo también lo era de
Leopold Mozart. En esta segunda etapa salzburguesa escribi6 la que por el momento
seria la ultima de sus Operas al estilo tradicional cortesano, su Idomeneo, una Opera
seria, cuyo texto, de acuerdo con el canon de la 6pera absolutista cortesana, alababa
cumplidamente a un principe por su bondad y generosidad.

En 1781, un par de meses después del estreno de Idomeneo, Mozart rompio con el
principe obispo y a duras penas consiguio el despido que habia solicitado con el
famoso puntapié. Esto fue la culminacion de su rebeldia personal contra la obligada
adaptacion social a una posicion subordinada al servicio personal de un soberano
absoluto.

El padre de Mozart todavia era un burgués cortesano en casi todos los aspectos.
Una corte principesca tenia como estructura social un orden rigidamente jerarquizado
en forma de pirdmide escarpada. Leopold Mozart se adapté en este orden,
probablemente con pesar y con la vulnerabilidad del elemento marginado del poder.
Pero la obligacion de fingir fue para él inevitable. Sabia cudl era su lugar, se
consagraba a €l en cuerpo y alma, por decirlo de algiin modo, y esperaba que su hijo
hiciera lo mismo. Esperaba mucho de €l en una corte, a ser posible mayor que la de
Salzburgo, una como la bavara de Munich o incluso la de Paris; esta era la maxima
ambicion del padre. El hijo no la hizo realidad. Su fracaso en las cortes alemanas o
con los patricios de Augsburgo, a fin de cuentas, todavia era soportable. Pero
entonces Wolfgang Mozart se despidio del servicio de su patrono. Desde el punto de
vista del padre, se trataba de un paso totalmente incomprensible. Su hijo, asi lo debi6
entender, dafiaba de esta forma irremediablemente su carrera, toda perspectiva de
futuro como musico cortesano. ; De qué iba a vivir?

Se aprecia asi que la rebelion de Mozart también iba dirigida contra su padre,
contra el burgués cortesano y contra el arzobispo, el aristocrata que gobernaba la
corte.

De nuevo, con la arrogancia retrospectiva de los que vivimos en una época
posterior, podemos decir que no habia muchas posibilidades de que la rebelién
personal de Mozart lo llevara al destino deseado dadas las relaciones de poder, es
decir, las correspondientes a la estructura de la sociedad austriaca de la época en
general y a la profesion de musico en particular. Pero jcuanto se habria perdido para
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nosotros si no hubiera emprendido este camino! Porque es casi impensable que esta
ruptura de un musico relativamente renombrado en el ambito de la musica de su
época respecto a la situacion habitual de servidumbre y al esquema trazado
socialmente para su profesion quedara sin consecuencias para su trabajo de
COmMpOSitor.

8. Es muy util contemplar el reencuentro de Mozart con el principe obispo de
Salzburgo desde una mayor distancia y en un contexto mas amplio. Pues este
conflicto en el microcosmos de la corte de Salzburgo, protagonizado a su vez por dos
personajes, nos permite ver que en el macrocosmos de la sociedad de la época se
avecinaban conflictos mucho mas profundos y también se aprecia que se trataba de
un conflicto en su sentido mas amplio entre el principe soberano, un hombre de la
mas alta nobleza que, ademas, era un alto dignatario de la Iglesia, y un hombre de la
pequeina burguesia, cuyo padre habia conseguido ascender con su trabajo desde la
posicion de artesano a la del personal al servicio de la corte.

Naturalmente, la formula de la burguesia, que en la segunda mitad del siglo xvii
estaba en ascenso como consecuencia de una necesidad interna del desarrollo
historico y que con la Revolucién Francesa triunf6é sobre la nobleza feudal, socavada
por las transformaciones economicas, se utiliza hoy en ocasiones de forma tan
mecanica y rutinaria que impide comprender el complejo transcurso de los
acontecimientos reales. De esta forma, los problemas observables en las personas se
asignan a clichés tan gastados como «nobleza» y «burguesia», «capitalismo» y
«feudalismo». Si se hace asi, se obstaculiza entre otras cosas el acceso a una mejor
comprension del curso evolutivo de la musica y de las artes en general. Una
comprension de estas s0lo es posible si uno no se dedica s6lo a los hechos
econdmicos o a las transformaciones de la musica, sino que simultdneamente trata de
aclarar también el destino cambiante de las personas, las obras musicales y artisticas
en general dentro de los cambios del desarrollo histérico.

Es evidente que la supremacia del poder de los principes soberanos absolutos y de
la aristocracia cortesana (que a veces se mete en un mismo saco con la nobleza de
otra fase del desarrollo histérico: la nobleza feudal de la Edad Media) seguia
totalmente intacta durante la juventud de Mozart y se mantuvo inamovible a lo largo
de toda su vida en el reino de los Habsburgo, como en muchas otras regiones
alemanas e italianas, sin que le afectara apenas la Revolucion Francesa. Un poderoso
estamento cortesano se afirmaba aqui y en otras partes como el grupo social de rango
mas elevado con un dominio que disminuia lentamente hasta finales del siglo Xix y,
en algunos casos, precisamente en los grandes imperios europeos hasta la guerra de
1914. Cierto que en este periodo se transformaron las relaciones sociales de poder en
los Estados europeos y también la situacion social de los artistas y el estatuto del arte.
Pero incluso la transformacion de las artes a principios y a mediados del siglo xix no
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se puede concebir practicamente si se las tilda sencillamente de «burguesas» y se
olvida la influencia de las cortes aristocraticas.

El conflicto de Mozart con su sefior aristocrata y, de hecho, la totalidad de su
carrera, muestra paradigmaticamente hasta qué punta un musico burgués de ese
tiempo —en contraposicion a un literato burgués— dependia de un puesto en la corte
o, en cualquier caso, del trabajo que pudiera tener en el entorno de un patriciado
cortesano. De todas formas, en Alemania (Austria incluida), al igual que en Italia,
existia la posibilidad de evitar esa extrema dependencia, pues los musicos tenian la
oportunidad de ponerse al servicio de otro sefior si se sentian insatisfechos del que
tenian en un momento dado. Esto se debia, en primer lugar, a la particular estructura
de poder en estos paises (y no precisamente al ascenso de la burguesia). Esta
estructura fue muy importante para el desarrollo de la musica en los territorios
alemanes e italianos.

El hecho de que fracasaran los intentos de integracion al sur y al norte de los
Alpes, en los territorios heredados del Sacro Imperio Germano-Romano, tanto los
llevados a cabo por los dignatarios centrales imperiales como por los papales, dio
origen a una gran cantidad de formaciones de Estados menores con un nivel de
integracion mas bajo. Mientras que en los paises mas tempranamente centralizados,
especialmente en Francia e Inglaterra, ya hubo a partir del siglo XviI una unica corte
que superaba en poder, riqueza y peso cultural a todos los demas gobiernos de la
nobleza, Alemania e Italia estaban disgregadas en un numero casi incontable de
establishments cortesanos o de ciudades orientadas en el estilo cortesano, A modo de
ejemplo: la zona de la actual Suabia, relativamente pequefia, se dividia en la época de
Mozart en 96 territorios soberanos diferentes: 4 principes eclesiasticos, 14 principes
seglares, 25 sefiores feudales, 30 ciudades imperiales y 23 prelados!!3]. En una buena
parte de estos territorios, los soberanos, gobernadores absolutos, mantenian una
organizacion de funcionarios entre los que se contaba como forma de representacion
indispensable una orquesta de musicos asalariados. La multiplicidad era la
caracteristica tanto del panorama musical aleman como del italiano.

En Inglaterra y Francia, la centralizacion estatal hacia que los puestos decisivos
para los musicos se concentraran en las capitales, Londres y Paris. Por ello, un
musico de gran categoria no tenia posibilidad de tomar otra opcion si se peleaba con
su sefior. No habia cortes que compitieran entre si ni que quisieran igualarse en poder,
riqueza y ostentacién a la del rey y que, por ejemplo, pudieran ofrecer asilo
hospitalario a un musico francés caido en desgracia. Por el contrario, en Alemania e
Italia habia docenas de cortes y de ciudades que competian entre si por el mayor
prestigio y, por consiguiente, también por los mejores musicos. No es exagerado
relacionar la extraordinaria fecundidad de la musica cortesana en los territorios que
sucedieron al antiguo Imperio Aleman con esta configuracion, es decir, con la
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rivalidad de las multiples cortes y el gran nimero de puestos que, por consiguiente,
habia para los musicos! 4],

Esta configuracion era la condicion indispensable para la existencia de la gran
cantidad de musicos profesionales que por aquel entonces habia tanto en Alemania
como en Italia y al mismo tiempo también fue un factor que fortalecié la posicion de
los musicos y sus oportunidades de hacerse con ciertas parcelas de poder frente a sus
sefiores. Cuando un artista asalariado del rey francés dejaba sus servicios, sélo le
quedaba la posibilidad de ganarse el sustento en una corte no francesa, lo que casi
significaba una degradacion a ojos de la mayoria de los artistas franceses. En
Alemania y en Italia era distinto. Aqui, de hecho, se encuentra uno con artistas-
artesanos que acaban peleandose con el principe y se escapan de él de una forma u
otra yéndose a otra regién. Cuando surgié un enfrentamiento entre Miguel Angel y el
papa, el pintor se fue a Florencia y cuando los esbirros del papa pretendieron
conducirlo de regreso, les dijo que no tenia intencion de acompanarlos. Cuando Bach
se enemisto con su patrono, el duque de Weimar, le pidio el despido porque ya tenia,
gracias a sus relaciones, la perspectiva de una colocacion en otra corte. El duque,
encolerizado, ordené que lo encerraran en prision por su rebeldia, pero €l se mantuvo
en sus trece y al final consiguio el despido.

Precisamente en este ultimo ejemplo, la similitud con Mozart salta a la vista. Pero
estos casos no son importantes Unicamente para los bidgrafos y el destino del musico
individual. Sélo se entienden realmente si se recuerda que son caracteristicos de la
formacién y el declive del poder de la sociedad cortesana.
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El paso de Mozart hacia el «artista libre»

9. La decision de Mozart de dejar de servir en Salzburgo significaba resumidamente
que en lugar de ganarse la vida como empleado fijo de un patrono queria hacerlo
como «artista libre», vendiendo su destreza como musico y sus obras en el mercado
publico.

En el siglo xviir habia una especie de mercado libre para la produccion literaria,
también en el contexto que formaban los multiples Estados. Ya existia una primera
configuracion del mundo editorial, es decir, empresas comerciales mas o menos
especializadas que se cuidaban de la impresion, la distribucién y la venta de las obras
literarias. Se estaba formando un publico burgués culto que se interesaba por la
literatura alemana, en gran parte en oposicion consciente a la nobleza cortesana
interesada principalmente en esta época en las letras francesas. De esta manera surgio
ya en el siglo xvIii, en este ambito, la figura social del «artista libre», aunque sélo de
forma incipiente pues, segun parece, todavia resultaba muy dificil que una persona
adulta alimentara a su familia inicamente con las ganancias de sus libros vendidos en
el mercado, es decir, sin la ayuda de un mecenas de la nobleza. El destino de Lessing
es un buen ejemplo de ello. Pero, de todas formas, existia un mercado libre; habia un
publico —Ila burguesia culta— extendido por toda Alemania que disponia de ingresos
suficientes para comprar libros y que, ademas, estaba deseosa de hacerlo. El caracter
y la forma del movimiento literario aleman de la segunda mitad del siglo xvii
responde a esta configuracién social.

El desarrollo en el ambito de la musica, comparado con el anterior, iba a la zaga,
pero con mucho retraso. La decision de Mozart de establecerse como «artista libre»
tuvo lugar en una época en la que para un musico de elevada categoria no existia en
la estructura social un puesto semejante. La formacién de un mercado musical y de
las instituciones pertinentes estaba todavia en sus comienzos; la organizacion de
conciertos para un publico numeroso y la actividad de los editores que vendieran las
obras de conocidos compositores y que para ello adelantaran los honorarios eran, en
el mejor de los casos, perspectivas que so6lo comenzaban a abrirse. Todavia faltaban
en gran parte las instituciones que facilitaran un mercado interlocal!'>!. Predominaban
los conciertos y, en especial, las éperas (cuya composicion interesaba por encima de
todo a Mozart), organizados y financiados, tanto en Austria como en muchas de las
regiones alemanas, por los aristocratas cortesanos (o los patricios de las ciudades)
para un publico invitado!'®!. Es dudoso que se encuentre en esta época otro musico
altamente cualificado que se haya querido independizar de esta misma forma del
mecenazgo cortesano, de la situacion segura al servicio de la corte.

Asi que Mozart acepté correr un riesgo extraordinario, consciente o
inconscientemente, al romper con su sefior. Puso en juego su vida, toda su existencia
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social.

Seguramente no tenia una idea muy precisa de lo que el futuro le podia deparar.
La situacion en Salzburgo se habia vuelto insoportable para él. Tenia muy claro lo
negativo, y recordar como se sentia no es un acto inutil para la comprension de su
persona y de su situacion. Su sefior le prescribia cuando y dénde tenia que dar un
concierto y, a menudo, también qué tenia que componer. Esto era algo usual.
Probablemente se trataba de una situacion prevista en cualquier contrato de servicio
de la época. En aquella época, todos los musicos profesionales con empleo fijo vivian
con una serie de obligaciones propias de la condicién de su gremio, exactamente
igual que los orfebres cortesanos o los pintores; pero eran unas obligaciones que
Mozart ya no pudo soportar. Algunos de ellos, como Couperin o Johann Sebastian
Bach, habian logrado cosas importantes. Es posible que Mozart fuera a dar con un
sefior intransigente, pero tampoco sSe trata de esto. Lo decisivo es que en sus deseos y
objetivos personales, en lo que consideraba importante e insignificante, anticip6 la
actitud y la sensibilidad de un tipo de artista posterior. En su época todavia dominaba
la institucion cortesana del artista funcionario, el artista que formaba parte del
servicio. Por la estructura de su personalidad, sin embargo, era alguien que preferia
por encima de todo dedicarse a sus propias fantasias. En otras palabras, Mozart
representaba al artista libre que confiaba en gran medida en sus dotes individuales, en
un tiempo en el que la interpretacion y la composicion de la musica —al menos
aquella que gozaba de una elevada consideracion social— estaba exclusivamente en
manos de musicos-artesanos empleados en puestos fijos en parte en las cortes, en
parte en las iglesias de las ciudades. La distribucion social del poder que se expresaba
en esta Forma de produccion musical se mantenia, en general, intacta.

Pero Mozart tenia también ciertas perspectivas de futuro, a pesar de toda su
temeridad. Sus esperanzas se dirigian hacia aquellos que quiza se pueda caracterizar
como la buena sociedad vienesa. También en ella los grupos que marcaban la pauta
eran familias de la nobleza cortesana, entre las que tenian amigos y conocidos.
Primeramente, queria intentar ganarse el sustento dando clases de musica y
conciertos, para lo cual las damas y los caballeros de elevada posicion le invitarian a
sus casas o le organizarian estas actividades. Tenia previsto ofrecer «academias» —
conciertos cuyos ingresos iban directamente al bolsillo del intérprete—, y tenia
puesta la esperanza en las suscripciones para las partituras impresas de sus
composiciones. Sabia que la sociedad vienesa le tenia bastante aprecio. Algunos de
los miembros de esos circulos ya le habian prometido su apoyo. Ademas, gozaba de
una reputacion y de una fama considerables fuera de Viena. Pero no cabe duda de que
anhelaba con toda su alma tener éxito en la capital austriaca.

Durante algunos afios alcanzo el éxito que habia perseguido. El 3 de marzo de
1784, Mozart escribio a su padre para contarle que daria tres conciertos por
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suscripcion los tres ultimos miércoles de cuaresma, para los cuales ya contaba con
cien abonados, a los que quizd se sumarian 30 mas. Aparte de esto, estaba
proyectando dos «academias», y para todo ello necesitaba «cosas nuevas». Por las
mafianas daba clases de piano y por la noche tocaba casi diariamente en casa de
algunos nobles!'7]. Sus suscriptores —poseemos en parte la lista de ellos— eran
igualmente nobles. El 12 de julio de 1789, en cambio, confia al comerciante Michael
Puchberg que una nueva suscripcién para un concierto habia fracasado porque solo se
habia inscrito un interesado en la lista: el sefior Van Swieten, un viejo conocido de
Mozart! 18], La sociedad vienesa, con el emperador a la cabeza, se habia apartado de
é1119l,

En esto se pueden reconocer las particularidades del mercado al que Mozart tenia
acceso. En el fondo, también como «artista libre» dependia, al igual que cualquier
artista-artesano, de un limitado circulo de receptores locales. Este circulo era bastante
cerrado y tenia una fuerte cohesion interna. Si en él se propagaba que el Emperador
no valoraba especialmente a un musico, la buena sociedad simplemente lo
abandonabal?%l,

10. Si uno contempla la existencia de Mozart como «artista libre», todavia se
encuentra con esa ambivalencia profundamente enraizada que caracterizaba su
sensibilidad y su comportamiento frente a la aristocracia cortesana y que fue decisiva
a lo largo de toda su vida. En ella se vislumbran varias facetas.

Tal como se ha descrito, Mozart se apropio del canon de conducta de la clase
dominante de su tiempo, al menos superficialmente. Pero al mismo tiempo su fantasia
musical estaba influida e impregnada por la tradicién musical aristocratico-cortesana.
Si bien un hombre como Beethoven pudo romper con esta tradicion, Mozart no llegd
a hacerlo nunca. Desarrollo sus posibilidades individuales para dar expresion a sus
sentimientos dentro del marco del viejo canon en el que habia crecido. Y
precisamente el hecho de que desarrollara la consecuencia logica interior de los
motivos que surgian de €l dentro del canon tradicional, es una de las condiciones de
la inteligibilidad y la permanencia de su musica.

Entre las obras musicales, la Opera ocupaba el maximo lugar en la escala de
valores de la sociedad cortesana. En la linea de esta valoracion social se encuentra el
motivo por el cual componer éperas tenia para Mozart el significado emocional de la
maxima realizacion de sentido personal. Sin embargo, la dpera, con los inmensos
gastos que implicaba —a diferencia, por ejemplo, de una pieza teatral que en ultimo
extremo podia ser representada incluso por un grupo de teatro ambulante—, estaba
reservada exclusivamente a las cortes. Era la aristocracia cortesana la que la entendia
como una forma de entretenimiento adecuada a su clase. Mozart, que habia optado
por el arte «libre», habia admitido parte de la tradicion musical cortesana dentro de
sus ideales, como una faceta mas de su persona.
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La misma fijacién se manifiesta en su posicion personal respecto a su publico,
incluso después de la ruptura con el principe obispo. Cuando Mozart estuvo en
disposicién de dar ese paso, un miembro de la corte de Salzburgo le advirti6 con un
comentario casi profético que el favor de la sociedad cortesana de Viena era poco
estable: «Aqui la fama de una persona dura poco tiempo —dijo este hombre—. Al
cabo de unos meses los vieneses quieren volver a tener algo nuevo.»'?!! Pero Mozart
tenia ya puestas todas sus esperanzas en el publico vienés y, por tanto, en alcanzar el
éxito entre la opinion publica de la sociedad de la capital. Claramente se trataba de
uno de los deseos capitales de su vida, y de uno de los motivos principales de su
tragedia.

Al principio hablabamos de que no se puede determinar desde la perspectiva de
un tercero qué es lo que un ser humano siente que colmara sus deseos y llenara su
vida de sentido y qué se lo arrebatara. Hay que intentar apreciarlo desde la
perspectiva de la primera persona, desde el yo. No es infrecuente, como en principio
puede parecerlo, que alguien dependa emocionalmente con especial intensidad de la
aprobacion del circulo de sus amistades y conocidos mas proximos, de la valoracion
y del aplauso de la ciudad en la que vive y que el éxito en cualquier otra parte del
mundo no pueda compensar la carencia de éxito o incluso la falta de reconocimiento
de su ciudad, del estrecho circulo al que esta unido. Algo de todo esto se encuentra en
la vida de Mozart.

Si se sigue esta pista, se descubre de inmediato que la postura y la situacion de
Mozart, en realidad, no se puede comprender adecuadamente si se toma su actitud
hacia la sociedad cortesana como una postura simplemente negativa, un rechazo del
tipo que se da con frecuencia en la literatura burguesa alemana de la segunda mitad
del siglo xvi??l. Su rebelién personal contra la humillacién y las limitaciones a las
que estuvo expuesto en los circulos cortesanos, fuera al buscar una colocacién, fuera
en calidad de empleado, tiene a primera vista mucho en comun con la protesta que se
reflej6 en las letras humanistas orientadas hacia conceptos como «educacion» y
«cultura», por lo menos en las regiones no austriacas del Imperio Aleman de aquella
época. Igual que los adalides burgueses de este movimiento filoséfico y literario,
Mozart insistio en la dignidad humana que le correspondia, independientemente de su
origen social y de su posicion. Al contrario que su padre, en su fuero interno nunca
acepto su posicion de persona de categoria inferior. No se resigné nunca al hecho de
que se le tratara a €l y a su musica desde arriba.

Pero para la irritacion y la amargura contra los aristdcratas que le hacian sentir
que a fin de cuentas él no era mas que un subordinado, una clase de entretenimiento
mas elevado, Mozart s6lo encontré una justificacion de forma muy marginal en
principios generales; no invocé como apoyo una ideologia humana universal. Este
desinterés por ideales de este tipo también lo distingue de Beethoven —no sélo en el
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sentido individual, sino también en tanto diferencia generacional. El sentimiento de
igualdad, y la pretension de ser tratado como tal, se fundaba sobre todo, por lo que
parece, en su musica y, por tanto, en sus obras y su capacidad. Fue consciente desde
muy pronto del valor de estas y por ello de su propio valor. Su negativa
sensibilizacion y su rebelién contra los aristécratas que lo trataban con menosprecio
eran so6lo una cara de la moneda. No se puede entender la vida y la obra de Mozart
correctamente mientras no se tenga claro lo ambigua que fue su relacién con la
sociedad cortesana.

Hasta cierto punto esta ambivalencia se manifiesta también con respecto a su
padre. Pero en esta relacion, la necesidad de liberarse —a pesar de todas las
reafirmaciones de su obediencia y de su lealtad—, venci6 claramente. El
comportamiento de Mozart sugiere que los componentes negativos de sus
sentimientos hacia el padre se fueron acentuando paulatinamente a pesar de que su
conciencia no le permitia abandonar nunca del todo el papel de hijo sumiso.

En la relacion de Mozart con las clases dominantes, con las que tenia que tratar
como persona de origen burgués, y por tanto inferior, probablemente se mantuvo el
aspecto positivo de su sensibilidad ambivalente con mas fuerza que en la relaciéon con
su padre. Esto no es raro en el marco de una relacién de marginacién establecidal®3],
y aqui es ese el caso; también desde esta perspectiva, el caso individual tiene un
cierto sentido paradigmatico.

Mozart, al igual que muchas personas en una posicion marginal, padecia las
degradaciones que le infligia la nobleza cortesana y se enojaba contra ella. Pero estas
reacciones de animadversion contra la clase socialmente elevada iban de la mano de
sentimientos positivos muy acusados: precisamente entre esta gente era donde queria
encontrar el reconocimiento, precisamente queria ser apreciado por ellos y queria ser
tratado como una persona con el mismo valor gracias a su capacidad musical. Esta
ambivalencia se manifiesta, entre otras cosas, en la enérgica ruptura con su sefior
cortesano y en su anhelo simultaneo de ganarse como independiente, como «artista
libre», el favor del publico vienes, predominantemente aristocratico y cortesano.

La clase de sensibilidad y de actitud que encuentra uno aqui es un ejemplo de la
configuracion que se puede observar con frecuencia en un cierto tipo de relaciones
marginales establecidas. Las personas que adoptan una posicion marginal respecto a
determinados grupos privilegiados, pero que se consideran iguales o incluso mejores
que ellos por su disposicién personal o a veces por una alta autoestima, se defienden
de la degradacion a la que estan expuestas mediante la amargura; también es posible
que quieran tener evidencia de las debilidades humanas del grupo privilegiado. Pero
mientras la supremacia del poder de los acomodados se mantenga inamovible, es
posible que ellos y su canon de comportamiento y sensibilidad sigan manteniendo
una gran fuerza de atraccion sobre los marginados. A menudo su mas ardiente deseo
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es ser reconocidos como iguales por los grupos dominantes especificos que los
observan y tratan con tanta franqueza como superioridad. La fijacion caracteristica de
la direccion de los deseos de las personas con una posicion marginal hacia el
reconocimiento y la aceptacion por parte de su clase dirigente les lleva entonces a que
orienten toda su conducta hacia este objetivo que para ellas representa darse sentido a
si mismas. No hay ninguna otra valoracion, ningun otro éxito que tenga tanto peso
para su anhelo de sentido como la valoracion positiva de un circulo, en el que son
considerados inferiores, marginados y como el éxito dentro de su establishment local.
Precisamente el éxito que al final se le estuvo negando a Mozart.

Puesto que el éxito de su musica en Viena significaba tanto para él, su fracaso
posterior alli le hirié especialmente. Su musica todavia encontré eco durante los
ultimos afios de su vida en otras ciudades del Imperio Aleman, pero parece que esto
no podia compensar lo que sentia por la falta de repercusion en Viena que se hacia
cada vez mas patente. L.a comprension de su musica por parte de la sociedad vienesa
era a todas luces especialmente importante para €l, otorgaba sentido a su existencia;
la incomprension por parte de estos mismos circulos unida a la pérdida de muchos
contactos personales (a la que seguramente él también contribuyd) significaba la
consiguiente fuerte pérdida de sentido. Esta experiencia ayud6 de forma decisiva a
crear ese sentimiento de sinsentido y la desesperacion que se apodero de él en las
postrimerias de su vida, que le asedi6 amargamente y al final le arrebat6 el animo
para seguir esforzandose y luchar contra la enfermedad que le invadia.

11. El hecho de que Mozart abandonara la situacion relativamente segura al
servicio de la pequefia corte del principe obispo de Salzburgo para ganarse la vida en
Viena, no implica en absoluto que planeara crearse una posicion como «artista libre»,
aunque solo fuera en el sentido restringido en el que podian hacerlo Beethoven y
otros musicos famosos del siglo xix. En general, los musicos que a la vez son
compositores, siempre han estado obligados a colaborar con otras personas en mayor
medida que los representantes de otras artes como la literatura y la pintura, si quieren
publicar sus obras y ganar con ello algun dinero. Si ellos mismos no pueden actuar
como empresarios organizando conciertos, directores de orquesta y de Opera,
necesitan de otras personas en las correspondientes funciones para que un publico
amplio tenga acceso a sus composiciones. También hay que tener presente esta
necesidad de cooperacion, con todos los conflictos y tensiones que implica, para
apreciar qué posibilidades profesionales y econémicas tenia Mozart cuando abandon6
la seguridad de su empleo cortesano.

El desarrollo del mercado para la musica de calidad tiene, en definitiva, la misma
orientacion y estructura, el mismo orden jerarquico que el de los mercados de otro
tipo. Actualmente hay un mercado internacional para las composiciones musicales de
Mozart, pero también para algunas obras de compositores contemporaneos que han
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tenido que luchar duramente para acceder a las salas de conciertos de las grandes
metropolis del mundo y a la difusion radiofénica y televisiva de sus obras. El
mercado potencial de Mozart, con el que podia contar tras cambiar su carrera de
musico cortesano por la de artista relativamente independiente, era, como ya se ha
dicho, mucho mas reducido. Las instituciones que podian representar 6peras, ballet y
obras para grandes orquestas todavia se encontraban sobre todo en las ciudades que
eran sedes de la corte de un principe, es decir, en sitios como Munich, Mannheim,
Berlin o Praga. Viena, la sede de la corte imperial, disfrutaba en la época de Mozart
de una situacion privilegiada frente a las demas, mientras que los movimientos
culturales que florecian en otras regiones alemanas, sobre todo literarios y filoséficos,
y que estaban destinados a un publico burgués no cortesano, encontraron en Viena
terreno baldio. La sociedad aristocratico-cortesana, el ptblico de la musica elitista de
la época, como la que escribia Mozart, seguia teniendo un papel determinante.

Que Mozart dejara el servicio cortesano que aborrecia no quiere decir que fuera
independiente del publico aristocratico-cortesano. Todo lo contrario: fueron
miembros de la sociedad aristocratica de Viena, como el principe Gallitzin o la
familia Thun, quienes lo alentaron en la idea de que podria ganarse la vida en Viena
por su cuenta, sin un sefior ni un sueldo fijo, es decir, en el mercado musical local.
Puede ser que también contara con los encargos de la familia imperial, de la que mas
tarde, de hecho, recibié algunos, o incluso con una colocacion en la corte imperial,
que hasta cierto punto mas tarde también alcanzd; porque ciertamente no sentia
animadversion por cualquier empleo fijo, sino que en realidad se pasé toda la vida
buscando uno. Mozart no fue a dar sencillamente con la situacion del «artista libre»
porque esta fuera su deseo y su objetivo, sino porque no podia soportar mas servir en
la corte de Salzburgo.

Por otro lado, la imagen sofiada de un artista independiente que, como hombre
famoso, viaja por distintos paises de corte en corte, ya la habia tenido en mente su
padre. Y como Mozart ya habia conocido de nifio esa vida libre, sin sefiores fijos, con
sus penas y sus alegrias, cuando €l con su padre y su hermana iban de una «buena
sociedad» a otra por Europa, seria sorprendente que mas tarde esta posibilidad no le
hubiera quedado en la memoria como un deseo y una alternativa al servicio del
principe llena de sentido. La marcada influencia de esa época en el caracter de
Mozart es evidente. Siempre volvia a aspirar al esplendor del reconocimiento y de la
admiracién que habia disfrutado por espacio de algtin tiempo durante su nifiez.

Y él sabia perfectamente que en su vida posterior se lo mereceria de la misma
forma. Nunca se infravalord, ni a si mismo ni a su musica; pocas veces dejé de
trabajar duramente por su arte; la preparacion temprana también ayudd a que
adquiriera la capacidad para crear sus fantasias musicales libremente dentro de la
estética de su época, es decir, segun el canon de las clases sociales dominantes. En el
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fondo todavia era corriente, por lo que se refiere a la musica, que el artista se
orientara en sus obras segun el gusto del publico de mayor categoria. La estructura de
poder que daba a la nobleza cortesana la preeminencia social por encima de otros
estamentos determinaba al mismo tiempo qué tipo de musica podia hacer un burgués
en los circulos cortesanos y hasta qué punto podia introducir innovaciones. Aunque
fuera un «artista libre», Mozart dependia de esta estructura.

12. Mozart siempre sofié6 con componer con libertad y poder seguir su voz interior
sin preocuparse de la clientelal?*l. En Salzburgo ya habia escrito sus obras mayores
para alguien al que hacia un favor al dar rienda suelta a su fantasia. También en Viena
crey0 tener esta posibilidad. Pero alli se le obligd igualmente a entrar en
compromisos. Tomemos, por ejemplo, algunos conciertos para piano que compuso a
mediados de los afios ochenta en los que fue una necesidad vital para él acertar el
gusto del publico, ya que de ello dependian los beneficios de sus «academias».

El 11 de diciembre de 1784 termindé un concierto en fa mayor (KV 459) con
tambores y trompetas en el Tutti que fue interpretado bajo su direccion seis afios
después con motivo de la coronacién del emperador Leopoldo II en Frankfurt. Era
una obra orientada en gran medida hacia el gusto del publico, ostentosa, pensada para
exhibir el virtuosismo. Pero dos meses después compuso un concierto para piano
totalmente distinto, el concierto en re menor (KV 466), como si estuviera harto de
someter su fuerza creadora a las mas elevadas instancias, como si se rebelara. En
parte es de una gran vehemencia dramatica. Se tiene la impresion de que aqui le es
totalmente indiferente lo que la gente piense. Escribe la musica tal como la siente,
quiza también con la intencion consciente o inconsciente de escandalizar, pour épater
la noblesse. Con esto no se ganaba el favor del publico, aunque necesitara el dinero.
Por otro lado, este fue el unico concierto bien conocido de él en el siglo xix. Pero
Mozart no continu6 sin mas la direccion tomada con esta obra. Entre el invierno de
1785 y la primavera de 1786 compuso tres nuevos conciertos, sobre los que Alfred
Einstein escribi6 en su inteligente obral2>);

«Los dos primeros [en Mi mayor: KV 482 y en La: KV 488] dan la sensacion de
que hubiera sentido que habia ido demasiado lejos, que hubiera exigido demasiado a
los vieneses, que hubiera traspasado los limites de lo “social” —o en palabras mas
sencillas: sinti6 que se le iba el favor del publico e intentd ganarselo de nuevo
siguiendo la linea de las obras de éxito asegurado».

En 1789, Mozart se traslado a Berlin donde el rey, que tocaba el violoncelo, le
encargo seis cuartetos de cuerda y seis sonatas ligeras para su hija que tocaba el
piano. Por tanto, se puede decir que no le faltaban encargos. Pero al mismo tiempo
también se puede apreciar que Mozart era muy consciente de tener que simplificar
para el rey lo que oia y entonces dejo de interesarle. No queria simplificarla en
absoluto. Queria seguir su voz interior y transmitir esa voz. Y asi unicamente termino
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tres de los cuartetos para la corte de Brandenburgo y so6lo una de las sonatas para
piano. Cada vez adquiria mayor importancia el componer para si mismo, que hoy es
caracteristico de un musico.

Beethoven nacié en 1770, casi quince afios después de Mozart. Consiguioé con
mucho menos esfuerzo, aunque no sin él, lo que Mozart persiguio inutilmente:
liberarse hasta cierto punto de la dependencia de un mecenas aristocratico-cortesano,
de manera que le fue posible seguir en sus composiciones mas su propia voz —o mas
exactamente, la consecuencia logica e inmanente de sus voces— que el gusto
convencional de sus clientes. Beethoven tuvo una oportunidad considerablemente
mayor de imponer su gusto al publico musical. A diferencia de Mozart, consiguio
sustraerse a la obligacion social de tener que producir musica desde una posicion
subordinada —empleado por un sefior o un cliente socialmente mucho mas poderoso
—y, en lugar de ello, pudo componer como «artista libre» (tal como lo designamos
hoy), si no exclusivamente, por lo menos en gran parte, para un publico relativamente
desconocido. Una breve cita bastara para ilustrar la diferencia. En junio de 1801,
Beethoven escribié a su amigo Wegeler!2!:

«Mis composiciones rinden mucho y puedo decir que tengo mas encargos de los
que posiblemente pueda llegar a atender. También tengo seis o siete editores para
cada cosa y aun mas si me lo propongo: ya no se llega a un acuerdo conmigo, yo
exijo y el otro paga. Va ves que es una hermosa situacion...».

Mozart habia sofiado alcanzar lo que aqui Beethoven declara triunfante que ha
conseguido; y quién sabe, quizas habria alcanzado la misma situacion si hubiera
tenido el animo de vivir mas tiempo. Segun el canon de pensamiento reinante, es facil
creer que también Mozart a los 31 afios hubiera podido llegar tan lejos como
Beethoven, a que los editores se disputaran sus composiciones, si se hubiera adaptado
mejor al gusto de un publico mas amplio. Pero no se deberia ceder precipitadamente
ante la presion del canon que obliga a remitir tales diferencias de la vida de dos
hombres en primer lugar a las diferencias individuales, despreciando las
explicaciones basadas en las transformaciones de la estructura social. Mozart no
carecio de fama tras su muerte. Lo que le falté en vida, entre otras cosas, fue una
actividad editorial mas compleja en el &mbito de la musica como la que se manifiesta
en la carta de Beethoven (y al mismo tiempo, también le falté la generalizacién de los
conciertos para un publico que pagaba en lugar de ser invitado). De hecho, se
encuentran pocas frases que iluminen de una manera tan precisa una transformacion
de la estructura decisiva en la posicion social de los artistas como esta: «Ya no se
llega a un acuerdo conmigo, yo exijo y el otro paga».

Por otro lado, el cambio que se desprende de ella no se refiere sélo a la posicion
social del artista. También implica que se transforma el canon de la creacion artistica
o, dicho de otra forma, la estructura del arte. Pero tales relaciones no se pueden
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apreciar con toda claridad si, como ocurre hoy con frecuencia, el paso de la
produccion artistica para un sefior y cliente conocido personalmente, es decir, del arte
bajo el mecenas, a la produccion para un publico que paga, para el mercado libre mas
0 menos anonimo, se entiende como un suceso exclusivamente econémico y se olvida
lo esencial: que se trata aqui de una transformacion estructural tangible muy precisa
de las relaciones entre las personas, en concreto de un incremento de poder del artista
con respecto a su publico. Esta transformacion humana, esta transformacién en el
equilibrio del poder —y no sencillamente entre individuos por si mismos, sino entre
representantes de diversas funciones y situaciones sociales, entre personas en calidad
de artista y de publico— permanece ininteligible mientras el hilo de los propios
pensamientos solo tiene por objetivo tramar abstracciones deshumanizadas. Solo se le
hara justicia cuando se tengan presentes ejemplos ilustrativos y se intente aclarar qué
significado tiene para las personas implicadas.
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Arte de artesano y arte de artista

13. Con su decision de dejar el servicio de la corte de Salzburgo y de confiar su
futuro sin empleo fijo al favor de la buena sociedad vienesa, Mozart dio un paso
todavia bastante inusitado en su época para un musico de su categoria. Sin embargo,
para su produccion musical esto tuvo una gran repercusion. Porque, de hecho, a causa
de la configuracién social especifica en cuyo seno la musica tenia aqui su funcion, el
canon de la produccion musical de los artistas cortesanos, que trabajaban para un
sefior determinado siguiendo sus indicaciones y necesidades, se diferenciaba muy
marcadamente del que se iba creando paulatinamente al irse normalizando la
produccion musical de artistas relativamente libres, es decir, en competencia con
otros por el favor de un publico preeminentemente anonimo. Diciéndolo en el
lenguaje tradicional: con el cambio de la posicion y la funcion social del musico se
transformé al mismo tiempo el estilo y el caracter de su musica. La singularidad de la
musica de Mozart surgid, sin duda, de lo irrepetible de su talento. Pero la forma en
que se desplego este talento, como llegd a expresarse en sus obras, esta relacionada
hasta en sus minimos detalles con que €él, un musico cortesano, habia dado el paso
hacia el «artista libre» prematuramente, en un momento en que, aunque el desarrollo
de la sociedad se lo permitiera, institucionalmente todavia no tenia preparado el
terreno.

La problematica, la temeridad de un paso asi, sélo se esclarece hoy en dia si uno
se inserta mentalmente en el contexto del desarrollo que condujo del arte artesanal al
artistico, de la produccion de arte para clientes determinados, en su mayoria de
elevada posicion social, a una produccion para el mercado anénimo, para un publico
que, en general, se encuentra al mismo nivel que el artista. La existencia social de
Mozart, la peculiaridad de su destino social, muestra con bastante claridad que el giro
de la creacion musical artesana a la «libre» no fue un acontecimiento repentino. Lo
que en realidad sucedi6 fue un proceso con abundantes niveles intermedios, cuya fase
de transformacién central, como se puede apreciar, se produjo mas tarde en el caso de
la musica que en la literatura y la pintura. La vida de Mozart resulta mas
comprensible si se la concibe como un microproceso dentro del periodo central de
cambio del proceso general.

Lo que se denomina habitualmente la «historia» del arte no es sencillamente una
transformacion caleidoscopica, una sucesion desestructurada de estilos o algo asi
como una acumulacion de «grandes» hombres, sino una ordenacion determinada de
los sucesos, una sucesion estructurada y dirigida que esta estrechamente relacionada
con toda la evolucion social. Esta advertencia no contiene una valoracion heteronoma
escondida. No implica la idea de que el arte del «artista libre» para un mercado de
clientes desconocidos sea mejor o peor que el arte artesanal creado para quien lo
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encarga. Para nuestra sensibilidad puede que el cambio de posicion de los artistas, del
que se esta hablando, haya sido un cambio positivo para las personas; pero esto no
quiere decir en absoluto que también lo hubiera sido para sus obras. En el curso de la
modificacion de las relaciones entre aquellos que producen arte y aquellos que lo
necesitan y lo compran, se transforma la estructura del arte, pero no su valor!?],

Ya que la rebelion de Mozart, en el ambito de la musica, significaba un avance en
el camino del empleado al artista «libre», no empleado, no es del todo superfluo
considerar uno u otro aspecto del cambio que ha traido consigo este proceso
inesperado dentro de la posicion del artista y en la estructura de su arte. Como mejor
se puede hacer es imaginando al artista y al comprador como figuras que estan sobre
sendos platillos en una balanza, como si fueran dos pesos. Con ello se quiere decir
que las relaciones entre artistas y compradores, por larga que sea la cadena de
intermediarios que haya entre ellos, se caracteriza por un equilibrio especifico de
poder. Con la transicion del arte artesanal al arte del artista, ese equilibrio cambia.

En la fase del arte artesanal, el canon estético del que encargaba la obra
prevalecia como marco de referencia de la formacién artistica por encima de la
fantasia artistica personal de cualquier creador; la imaginacién individual de este
ultimo se canaliza estrictamente segun el canon estético del estamento dominante que
encarga las obras. En la fase del arte artistico, los creadores estan situados en un
plano de igualdad por lo que se refiere a su situacion social general con respecto al
publico que compra y admira el arte; y en el caso de su élite, del establishment de
especialistas formado por los artistas de un pais, estan por encima de su publico, en
cuanto a poder, como jueces estéticos y pioneros del arte. A través de modelos
innovadores pueden encauzar en otra direccion el canon establecido de la produccion
artistica y quizas el gran publico aprenda lentamente a ver y a escuchar por sus 0jos y
sus oidos.

La direccion de este cambio en las relaciones entre el productor artistico y el
consumidor y pari passu en la estructura del arte no es independiente. Es uno de los
aspectos de la evolucion mas general de las unidades sociales que, por su parte,
constituyen el marco de referencia de la creacién artistica; y s6lo se lo puede observar
cuando la evolucién de la sociedad de referencia apunta en la direccién
correspondiente, es decir, por ejemplo, en uni6én con una diferenciaciéon y una
individualizacién creciente de muchas otras funciones sociales o con el
desplazamiento del publico aristocratico-cortesano por un publico burgués que forma
un estamento superior y, de esta manera, se convierte en receptor y comprador de
obras de arte. Por otro lado, una tendencia de cambio de estas caracteristicas, en
relacion con los productores y los compradores de arte, no va estrechamente unida
con el orden de los acontecimientos en Europa. También se encuentra, por ejemplo,
en la transformacion del arte artesanal de las tribus africanas al alcanzar un nivel
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elevado de integracion en el que las unidades tribales antiguas se convierten en
unidades estatales. También aqui se desliga lentamente la produccion artesanal, por
ejemplo, una figura ancestral o una mascara, de su dependencia de un comprador
determinado o de una ocasién especifica en el propio poblado y se transforma en la
produccion para un mercado de personas anonimas, como el mercado turistico o el
mercado internacional a través de comerciantes de arte.

En cualquier lugar donde tengan cabida los procesos sociales del tipo que se
acaba de esbozar se pueden reconocer los cambios especificos en el canon de la
creacion artistica y, por consiguiente, en la calidad de la obra de arte; en todas partes
estan relacionados con una transformacion social de las personas unidas entre si por
sus funciones de produccién o consumo de arte. Sin descubrir esta relacién, so6lo
podran ser descritos superficialmente, pero en ningliin caso se conseguira hacerlos
comprensibles y explicarlos.

El destino de Mozart es una muestra conmovedora de los problemas de un
hombre que, como musico de un talento extraordinario, fue a parar al remolino de
este proceso social no planificado. Aunque incurri6 en esta situacién también por
causa de una decision eminentemente personal; porque, sin duda, fue por propia
decisiébn que abandoné su cargo que le ofrecia unos ingresos modestos pero
relativamente seguros para buscar fortuna en Viena como «artista libre». Pero su
ruptura con el principe a cuyo servicio estaba no lleg6 por casualidad, a pesar de que
no existia apenas un precedente entre los musicos. Es muy improbable que Mozart no
hubiera llegado a percibir nada de los vientos de protesta burgueses contra las
aspiraciones dominantes de la privilegiada nobleza cortesana en Paris o incluso en las
ciudades alemanas. Mientras que su padre se someti6 finalmente —aunque contra sus
deseos— a su destino social, porque a su generacion no le quedaba ningun camino
abierto fuera del orden de las cosas aristocratico-cortesanas, el hijo formaba parte de
una generacion en la que ya no era completamente vana la esperanza de encontrar
una salida ni era tan dificilmente realizable el deseo de ganarse el sustento por sus
propios medios como musico, sin una relacion de servicio fija. Las oportunidades de
los artistas «libres» se habian ampliado un tanto, aunque el salto a la «libertad»
finalmente no aportaba otra cosa que una dependencia algo mas distendida del
publico aristocratico-cortesano; y como ese publico era muy variable, el riesgo que
entrafiaba no era poco.

Ciertamente fue decisién de Mozart dejar de servir en la corte y atreverse a dar el
gran paso. Pero en el fondo incluso semejantes decisiones individuales siguen siendo
impenetrables si no se tienen en cuenta los correspondientes aspectos de los procesos
sociales no planeados, en cuyo marco se toman y cuya dinamica los condiciona en
gran manera. La reconstruccion de lo que significa la vasta transformacion de la
relacion entre los productores y los receptores de arte para la experiencia y la
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situacién de los primeros y, asimismo, para la calidad figurativa de sus obras, eleva y
profundiza el entendimiento sobre un artista aislado que, como Mozart, con grandes
esfuerzos, da un paso en direccion a este proceso.

14. Para aclarar el proceso hay que imaginarse dos posiciones diametralmente
opuestas, dos niveles de la transformacion estructural bien alejados entre si por los
que atraveso la relacion social entre productor y consumidor de arte. En el primer
caso, en el que un artista productor artesanal trabaja para un comprador determinado
que conoce, el producto por lo general también se crea con una finalidad especifica y
socialmente prefijada. Esta puede ser una celebracién publica o un ritual privado; sea
lo que fuere, una constante es que la produccién de un objeto artistico exige la
subordinacion de la fantasia personal del productor a un canon social de produccion
artistica sacralizado por la tradicion y asegurado por el poder de los receptores del
arte. Por lo tanto, aqui la configuracion de la obra de arte, de acuerdo con la
estructura del equilibrio de poder, esta marcada en menor medida por su funcién para
el productor individual y en mayor medida por su funciéon para el comprador y
usuario.

Ademas, estos ultimos no tienen aqui la forma de un conjunto de consumidores
de arte individuales, de los cuales cada uno esta bastante individualizado y al mismo
tiempo encarna, aislado de los demas, el instrumento de la repercusion de la obra de
arte. Mas bien podria decirse que el arte esta pensado para aquellos receptores que
forman un grupo mas o menos cohesionado incluso con independencia de la ocasion
en la que se les ofrecen las obras de arte, y para los que estas adquieren su lugar y su
funcion cuando estan relacionadas con sus encuentros habituales —como ocurre en
un estreno operistico— y, durante estos, con su autorrepresentacion como grupo por
un lado y como individuos integrantes del grupo por el otro. El instrumento decisivo
de la repercusion estd formado no tanto por personas aisladas por si mismas —cada
uno a solas con sus sentimientos—, sino por muchas personas aisladas integradas en
grupos cuyos sentimientos se movilizan y se van configurando en el encuentro
mutuo. Las ocasiones sociales para las que se producen obras de arte, en este nivel
primero, no estan destinadas principalmente al disfrute artistico, como en nuestros
dias. Las obras del hombre de épocas anteriores tenian una funcién menos
especializada en un contexto social mas amplio, por ejemplo, como imagenes de los
dioses en los templos, adornos funerarios para los reyes o la musica para bailar o para
acompafiar la comida. El arte fue primero «arte de uso», antes que «arte».

Si se desplazan progresivamente los pesos especificos de los productores y
consumidores de arte en relacion con el empuje democratizador amplio y la
ampliacién correspondiente del mercado del arte a favor de los primeros, se llega
finalmente a una situacion como la que se puede observar en algunos ambitos del arte
del siglo xx —especialmente en la pintura, pero también en la musica elitista e
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incluso en la popular. El canon artistico social dominante esta configurado de tal
manera en este caso, que el artista individual dispone de un espacio muchisimo
mayor para crear y experimentar individualmente y bajo su propio control. Al trabajar
con las figuras simbdlicas de su arte tiene mas posibilidades que el artista artesanal de
dar rienda suelta a su propia comprension de la l6gica interna y la fuerza expresiva de
estas figuras, y también a su propia sensibilidad y gusto, comparativamente muy
individualizados. De este modo toda obra de arte se basa, en gran medida, en la
autointerrogacion de una tnica persona respecto a lo que le agrada personalmente de
sus fantasias y experimentos materializados y en la posibilidad de despertar antes o
después una repercusion en otras personas con ayuda de su configuracion simbdlica.
El peso de la coercién colectiva de la tradicion y de la vida social local,
estrechamente interrelacionada, es menor en la produccion de la obra de arte; la
autocoercion de la conciencia artistica de un solo creador de arte gana en
importancia.

Esto mismo se puede decir por analogia de la repercusion: las ocasiones en las
que las obras de arte (como la musica para organo en los servicios religiosos, o los
cuadros que adornan los palacios) se dirigen a grupos de personas que se retinen por
otros motivos, se vuelven menos frecuentes en disciplinas como la pintura, la musica
y la literatura!?®l. La obra de arte se dirige en este estadio en mayor medida que
anteriormente a un publico de personas aisladas, por ejemplo a la multiplicidad poco
integrada de los que acuden a conciertos en las grandes ciudades o la masa de
visitantes de un museo que van individualmente o, a lo sumo, en parejas que, a su
vez, se aislan del resto, yendo de cuadro en cuadro. Excluyéndose mutuamente,
protegida frente a otras, aqui cada persona se pregunta a si misma sobre la
repercusion de la obra de arte en ella, se pregunta si personalmente le gusta y qué es
lo que ella misma siente en su contemplacion. Tanto en la produccion como en la
recepcion del arte juega un papel fundamental no sélo una gran individualizacién del
sentimiento sino también un alto grado de autoobservacion. Ambos son pruebas de un
elevado nivel de autoconciencia. En algunas obras de arte, por ejemplo en las
variaciones de Picasso sobre el cuadro de Velazquez Las Meninas, el problema de la
autoconciencia desemboca sin ambivalencia alguna en la configuracion.
Correspondientemente intensa sera entonces la conciencia de los receptores de arte
sobre el hecho de que la repercusion de los propios sentimientos constituye un
aspecto relevante de cualquier obra de artel?°!,

En esta fase de la evolucion del arte, algunos artistas aislados (Picasso,
Schonberg) o también algunos reducidos grupos artisticos (expresionistas, musica
atonal) adquieren una gran significacibn como maestros acufiadores del gusto
artistico. Cada cierto tiempo algunos artistas transgreden el canon del entendimiento
artistico en sus ambitos, sin fracasar a pesar de todas las dificultades de recepcion. Se
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ha divulgado que los artistas hacen cosas «salvajes», o por lo menos inusitadas, que
crean nuevas formas qué el publico al principio no las percibe como tales y de ahi
que no las comprenda; esto casi forma parte de su trabajo.

Es cierto que con frecuencia es muy dificil diferenciar de entrada las
innovaciones artisticas logradas de las que han fracasado. El ambito de accién para
invenciones individuales, tentadoramente amplio, abre de par en par las puertas a
experimentos fallidos y a fantasias informes. Para decirlo en pocas palabras, las
sociedades diferenciadas y relativamente evolucionadas han desarrollado
comparativamente una gran tolerancia; respecto a formas altamente individualizadas
de la progresion ulterior del canon artistico existente que facilita la experimentacion,
la ruptura de convenciones rutinarias y asi puede servir al enriquecimiento del placer
artistico en las dimensiones visuales y auditivas. Aunque no sin un precio y un riesgo.
La ruptura de la rutina también puede convertirse, por su parte, en una rigida
convencion. Sin embargo, en general se toleran ahora mejor las dificultades de
comunicacién que comportan las innovaciones artisticas. Pueden conjurar conflictos,
pero hay instancias sociales (historiadores del arte, periodistas, criticos, ensayistas)
que intentan tender un puente, esforzandose en amortiguar el choque de las proezas
en los ambitos artisticos y allanando el camino que conduce a una mejor percepcion y
audicion de configuraciones insolitas. Aunque muchos experimentos artisticos se
revelen a corto o largo plazo como meras propuestas o equivocaciones, la
experimentacion misma sigue teniendo su valor, aunque sélo una cantidad limitada de
innovadores superen la prueba del ensayo repetido por varias generaciones.

Una de las cuestiones por resolver mas interesantes de nuestros dias consiste en
descubrir qué calidad de configuraciéon permite que los productos de una persona
determinada superen el proceso de seleccion de una serie de generaciones y se
introduzcan progresivamente en el canon de las obras de arte reconocidas
socialmente, mientras que los productos de otras personas se hunden en el olvido.
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EIl artista en el ser humano

15. Mozart esta entre los artistas cuyas obras han superado una y otra vez muy
convincentemente la mencionada prueba a lo largo de generaciones. Aunque hubo
alguna que otra excepcion. Muchas de sus obras de infancia o de juventud han sido
olvidadas en la actualidad o, por lo menos, encuentran una menor resonancia. La
trayectoria de su existencia social: el nifio prodigio mimado por los grandes
soberanos europeos, la fama esquiva de sus laboriosos veinte y treinta y pocos afios,
la falta de éxito, especialmente en Viena, la miseria creciente y el aislamiento de los
ultimos tiempos, después la ascension, no totalmente rectilinea, de su fama pdstuma
—todo esto es suficientemente conocido y no necesita ser discutido aqui en detalle.
Lo que quiza resulte sorprendente es que Mozart sobreviviera a la peligrosa fase de
nifio prodigio sin que se marchitara su talento.

No es infrecuente encontrarse con la concepcion de que la madurez de un «talento
genial» es un proceso «interno», espontaneo, que se completa progresivamente con
independencia del destino personal del individuo en cuestion. Esta relacionado con la
otra concepcion segun la cual la creacion de grandes obras de arte seria independiente
de la existencia social de su creador, por tanto de su proceso de realizacion y su
vivencia como ser humano entre seres humanos. Por consiguiente, los bidgrafos de
Mozart suponen con frecuencia que se puede entender al artista que habia en Mozart,
e igualmente a su arte, separandolo de la comprension de Mozart como persona. Esta
separacion es artificial, conduce a error y es innecesaria. El estado actual de nuestro
conocimiento, sin embargo, todavia no permite poner al descubierto las relaciones
entre la existencia social y las obras de un artista; pero si pueden tantearse!3%],

La transfiguracion del secreto en el genio puede satisfacer una necesidad muy
extendida y profundamente sentida en el estadio de la civilizacion actual. Al mismo
tiempo representa una de las muchas formas de la divinizacion de las «grandes»
personalidades, cuyo reverso es el menosprecio de las personas corrientes. De esta
manera, elevando unas personas por encima de la media humana, se rebajan a las
otras. La comprension de los logros de un artista y el disfrute de sus obras no se
minimiza, mas bien al contrario, se fortalece y se ahonda con el intento de
comprender las relaciones de sus obras con su destino en la sociedad de los hombres.
El talento especial o, como se le llamaba en la época de Mozart, el «genio», algo que
una persona no es, pues solamente lo puede poseer, también forma parte de los
elementos especificos de su destino social y, en este sentido, es un factor social,
exactamente igual que el talento sencillo de una persona no genial.

En el caso de Mozart —a diferencia de Beethoven— la relacién entre la
«persona» y el «artista» fue pata muchos investigadores especialmente
desconcertante, porque su imagen, tal como se desprendia de cartas, articulos y otros
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documentos, no concuerda con la imagen ideal preconcebida de un genio. Mozart era
un hombre sencillo, de los que no causan gran impresion cuando uno se cruza con
ellos en la calle, a veces infantil y, por lo visto, de vez en cuando utilizaba en privado
sin trabas metaforas relativas a las secreciones anales. Desde pequefio tenia una gran
necesidad de afecto que se manifest6 durante sus pocos afios de edad adulta, tanto en
un deseo fisico incontenible como en una demanda constante del carifio de su mujer y
de su publico. El problema es como alguien, que estaba bien provisto de todas las
necesidades animales de una persona normal, podia crear una musica que parecia
carente de cualquier animalidad a todos aquellos que la escuchaban. Esta musica se
ha caracterizado con los siguientes términos: «profunda», «llena de sentimiento»,
«sublime», «misteriosa» —parece que ha de pertenecer a un mundo en el que la vida
cotidiana del hombre sea distinta y en el que el mero recuerdo de los aspectos menos
sublimes del ser humano resulte ofensivo.

Que esta dicotomia romantica se afirme tenazmente hasta hoy, tiene una causa
clara y evidente. Es un reflejo de la confrontaciéon siempre renovada y todavia no
superada del estadio de evolucion actual entre el hombre civilizado y su caracter
animal. La imagen idealizante del genio se convierte en el aliado de las fuerzas que
combaten en el individuo por su espiritualidad y en contra de su existencia corporal.
Simplemente se desplaza el lugar de la batalla. Esta escision asi creada, en la que se
pueden remitir los secretos adscritos al genio y su humanidad genial a dos
compartimentos separados, es la expresién de una deshumanizacién profundamente
enraizada en el mundo del pensamiento europeo. Se trata de un problema no superado
de la civilizacion.

Cada gran paso de la civilizacion, sea cual sea la fase de la evolucion de la
humanidad en el que se produzca, representa un intento del ser humano de refrenar en
el trato con los demas sus impulsos animales indomables que forman parte de su
naturaleza, mediante impulsos contrarios socialmente determinados o, segun el caso,
de transformarlos por medio de la cultura o por un proceso de sublimacion. Esto les
permite vivir consigo mismos y convivir con los demads sin estar expuestos
constantemente a la necesidad imperiosa e indomefnable de sus emociones animales
tanto ante las de los demas como ante las propias. Si las personas siguieran siendo,
aun durante su crecimiento, esos seres instintivos inamovibles que son de muy
pequefios, sus posibilidades de supervivencia serian muy escasas. Permanecerian sin
los medios adquiridos de orientacion para conseguir alimentos, se transmitiria sin
oposicion el deseo irreprimible momentaneo de cada exigencia y con ello serian una
carga permanente y un peligro tanto para los otros como para si mismos.

Pero el canon y los métodos sociales, con cuya ayuda las personas construyen
conjuntamente controles para sus instintos durante su convivencia, no surgen
sistematicamente; se desarrollan a largo plazo, a ciegas y sin premeditacion. Por ello
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las desigualdades y las contradicciones de la regulacion de los instintos, las grandes
oscilaciones en el grado de severidad y benevolencia, forman parte de las propiedades
estructurales recurrentes del proceso de civilizacion. Hay grupos enteros de personas,
o individuos, que han elaborado formas extremas de regulacion de sus impulsos
animales y que tienden a reprimirlos y que combaten con todos sus instintos a las
personas que no hacen lo mismo. También hay otros que, por el contrario, elaboran
controles para sus impulsos extremadamente relajados y que intentan seguir sus
emociones instintivas con impaciencia. En un canon de pensamiento, todavia se
puede reconocer algo de la superreacciéon civilizadora del primer tipo, cuyos
representantes estan dispuestos a dividir conceptualmente al ser humano en dos
partes, precisamente mediante esquemas como «naturaleza» y «cultura» o «cuerpo» y
«almay, sin preguntarse en lo mas minimo por la relacion entre los hechos a los que
se refieren estos términos. Esto mismo se puede decir de la tendencia a trazar una
precisa linea divisoria, conceptual, entre el artista y la persona, el genio y «el ser
corriente»; es valido también para los que se inclinan a tratar el arte como algo que,
como quien dice, flota en el aire, ajeno e independiente de la convivencia social de
las personas.

Sin duda hay elementos caracteristicos de las artes, especialmente de la musica,
que favorecen esta concepcion. En primer lugar estan los procesos sublimatorios,
mediante los cuales las fantasias humanas se despojan de su animalidad en las
creaciones musicales, sin perder necesariamente su dinamica elemental, su impetu y
su fuerza o, segun el caso, la imagen de la dulzura de la realizacién. Muchas obras de
Mozart son testimonio de una extraordinaria fuerza transformadora de este tipo.

Todavia hay una segunda caracteristica de la musica, y de las artes en general,
que también contribuye a que se la desligue mentalmente con tanta facilidad del
contexto humano, sobre todo en la forma compleja, altamente especializada, que se
desarrolla en las sociedades diferenciadas. Su repercusién no esta limitada
evidentemente a los miembros contemporaneos de aquella sociedad, a la que su
creador pertenece. Uno de los rasgos mas significativos de los productos del ser
humano, que llamamos «obras de arte», es que tienen una relativa autonomia en
relacion con su creador y con la sociedad de la que surgen. Con bastante frecuencia,
hoy se revela una obra de arte como una obra maestra a 0jos de otras personas cuando
puede hallar una buena acogida en generaciones posteriores mas alla de la del
creador. ;Qué calidades figurativas de una obra de arte, qué caracteristicas
estructurales de la existencia social y de la sociedad de su creador conducen a que sea
reconocida su «grandeza» por posteriores generaciones, en algunos casos a pesar de
la falta de repercusion entre sus contemporaneos? Esto es por ahora todavia un
problema sin resolver que se disfraza con frecuencia de eterno secreto.

Pero la relativa autonomia de la obra de arte y las dificultades del complejo de
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preguntas que se abre con todo ello no eximen de la tarea de seguir investigando la
relacion que subsiste entre la experiencia y el destino de la persona creadora de arte
en su sociedad, y por lo tanto también la relacién entre esta misma sociedad y las
obras creadas por él.

16. La relevancia del problema sugerido anteriormente es mayor de lo que pueda
parecer a primera vista. No se limita a la musica ni tampoco al arte. Una dilucidacion
de las relaciones entre la experiencia vivida de un artista y su obra también es
importante para comprendernos a nosotros mismos como seres humanos. El hecho
conocido por todos de que los hombres hacen musica y que disfrutan con ella, en
todas las épocas de la evolucion humana, desde las mas sencillas a las mas complejas,
pierde con ello algo de su trivialidad y de su familiaridad. En lugar de esto, se plantea
una cuestion mas amplia de debate: la que hace referencia a la peculiaridad de
aquellos seres que tienen todas las caracteristicas de los animales muy evolucionados
y que, al mismo tiempo, pueden crear imagenes magicas, piezas prodigiosas de
musica como el Don Giovanni de Mozart o sus tres dltimas sinfonias y dejarse influir
por ellos. El problema de la capacidad de sublimacion del ser humano, a pesar de su
alcance socioldgico, ha sido un tanto desatendido en comparacion con el de la
represion. Aun cuando no se pueda desligar, se enfrenta uno aqui inevitablemente con
él.

Al hablar de Mozart es facil que a uno le salgan palabras como «genio innato» o
«capacidad innata de composicion»; pero esto es una forma de expresion irreflexiva.
Cuando se dice que las propiedades estructurales de una persona son innatas, se
supone que estas han sido heredadas, determinadas biologicamente en el mismo
sentido que el color del cabello o de los ojos. Sin embargo, esta absolutamente
descartado que una persona pudiera tener trazado naturalmente, es decir, arraigado en
los genes, algo tan artificial como la muisica de Mozart. Atn antes de cumplir los
veinte afios, Mozart escribio un buen numero de piezas musicales en ese estilo
caracteristico que por aquella época estaba de moda en las cortes europeas. Componia
precisamente con la facilidad que le habia hecho famoso como nifio prodigio entre
sus contemporaneos exactamente el tipo de musica que habia desarrollado a causa de
su evolucion especifica en su sociedad y sélo en ella, es decir, sonatas, serenatas,
sinfonias y misas. Tanto esta facultad como la del manejo de los complejos
instrumentos musicales de su época —el padre de Mozart cuenta con qué facilidad
aprendia el nifio a los siete afios la técnica del érgano!>'l— no podian haber sido
habilidades naturales.

Esta fuera de toda duda que la imaginacion de Mozart se verti6 en figuras
musicales con una espontaneidad y una fuerza que recuerdan un fendmeno natural.
Pero si aqui habia un fendmeno natural, seguramente se trataba de una fuerza menos
especifica que aquella que se manifestaba en sus frecuentes ocurrencias con un
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lenguaje totalmente especifico. Que Mozart poseia una extraordinaria facilidad para
la composicion y la interpretacion de la musica que se correspondia al canon musical
y social de sus dias, so6lo se puede explicar como expresion de unos procesos
sublimatorios de las energias naturales, y no como expresion de energias naturales o
innatas de por si. Si habia una disposicion bioldgica en su talento especial, esta solo
puede ser una aptitud extremadamente general, no especifica, para la que actualmente
no tenemos ni siquiera términos adecuados.

Por ejemplo, es concebible que las diferencias biol6gicas también intervengan en
las divergencias de capacidad sublimatoria.

Asi uno se puede imaginar que Mozart poseia una capacidad innata, condicionada
por su constitucion, para superar en gran medida las dificultades de su mas tierna
infancia, contra las que ha luchado cualquier persona, sublimandolas bajo la forma de
fantasias musicales en un grado poco habitual; pero incluso esto seria una suposiciéon
arriesgada. Apenas se sabe por qué en el desarrollo humano de una persona en
concreto se privilegian determinados mecanismos de proyeccion, represion,
identificacion o también de sublimacion. Nadie dudara realmente de que en Mozart se
manifestara con especial fuerza ya desde su primera nifiez una transformacién
sublimatoria de las energias instintivas junto a otros mecanismos. Afirmandolo no se
merma en absoluto la grandeza y la importancia de Mozart, o el placer que producen
sus obras, al contrario, asi se encuentra aqui un puente que pasa por los fatales
abismos que se abren cuando se intenta separar al Mozart artista del Mozart persona.

Para entender esta unidad hay que dar naturalmente todavia algunos pasos mas.
No seran muchos, porque los problemas de sublimacion ciertamente han sido
investigados bastante poco.

Entre las circunstancias que tienen un efecto claro en los procesos sublimatorios
se cuentan la orientacion y el alcance de la sublimacién en los padres de un nifio o en
los demas adultos con los que esta en estrecho contacto en sus primeros afos.
También mas tarde, a lo largo de su vida, otros modelos sublimatorios, como, por
ejemplo, maestros adecuados, pueden ejercer una influencia decisiva con su
personalidad. Ademas, con frecuencia se tiene la impresién de que la posicion de una
persona en la cadena generacional juega un papel especifico en las oportunidades de
sublimacién, es decir, que facilita la sublimacion cuando la persona pertenece a la
segunda o tercera generacion.

El padre de Mozart era un hombre con una marcada inclinacion pedagogica. Era
un musico mas o menos dotado y no del todo desconocido entre sus contemporaneos
musicales como autor de un método de violin. Hijo de un artesano, con una amplia
cultura, inteligente, con ganas de ascender, habia llegado bastante lejos con su cargo
de director de orquesta en la corte de Salzburgo, pero no lo suficientemente lejos para
sus propias aspiraciones. Por ello, todo su anhelo de llenar de sentido su existencia
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social se concentraba en sus hijos, sobre todo en su hijo varén, cuya educacion
musical se impuso por encima de cualquier otra tarea, incluida su profesion. No se
conocen exactamente las relaciones de Mozart con su madre; pero esta situacion de
un padre musico con una vena pedagogica muy fuerte que intenta satisfacer su
imperiosa necesidad de llenar un vacio de sentido a través de su hijo, ya es en todo
caso una coyuntura bien favorable para asimilar los conflictos de sus primeros afios
sublimandolos. Y asi saludé Leopold Mozart con lagrimas en los ojos los primeros
intentos de composicién del pequefio Wolfgang. Surgieron unos fuertes lazos
efectivos entre €l y su hijo que recompensaban a este por cada rendimiento musical
con un elevado premio afectivo; de esta forma se favorecia el desarrollo del nifio en
la direccion deseada por el padre. Mas adelante se afiadira algo a estas relaciones.

17. Quiza también sea util entrar con mayor detalle en la capacidad especifica de
Mozart que se tiene presente cuando se le designa como «genio». Seguramente seria
mejor abandonar este concepto romantico. Lo que significa no es en absoluto dificil
de determinar. Quiere decir que Mozart podia hacer algo que a la mayoria de las
personas no les era dado hacer y superaba su capacidad de imaginacion: Mozart podia
dar rienda suelta a su fantasia que verti6 en un torrente de figuras musicales que;
cuando se interpretaba para otras personas, conmovia sus sentimientos de las formas
mas variadas. Aqui lo decisivo fue que su fantasia se expresara en combinaciones
formales que se mantenian, sin embargo, dentro del canon musical social aprendido,
aunque en su interior trascendian las combinaciones conocidas anteriormente y la
expresion de sentimientos que estas contenian. Es esta capacidad de poder crear
innovaciones en el ambito de las figuras musicales con un mensaje potencial o actual
para otras personas con la posibilidad de la repercusion obtenida en ellas, lo que
intentamos aprehender con conceptos como «creacion» o «creatividad» con respecto
a la musica y mutatis mutandis con respecto al arte en general.

Cuando se utilizan tales términos, no se percibe con frecuencia que la mayoria de
las personas son capaces de producir fantasias innovadoras. Muchos suefios son de
esta naturaleza. «jQué historia tan sorprendente he sofiado hoy! —se dice a veces—.
Parece como si fuera una persona totalmente ajena a mi quien lo hubiera sofiado».
Asi lo dijo una muchacha, «porque no sé como se me ocurren estas cosas». L.o que
aqui se quiere debatir no tiene nada que ver con la interpretacion del contenido de los
suefios. No se tocara la obra pionera que elaboraron en este sentido Freud y sus
discipulos. Aqui nos interesa la parte creativa de la elaboracion de los suefios. En los
suefios se manifiestan relaciones totalmente nuevas o incluso bastante
incomprensibles para uno mismo!3?,

Pero las fantasias oniricas innovadoras de los durmientes, y también los
correspondientes suefios diurnos de los estados de vigilia, se diferencian
especificamente de las fantasias que se convierten en obras de arte. Son casi siempre

www.lectulandia.com - Pagina 48



caoticas o, por lo menos, desorganizadas, confusas y, aunque para el que suefia sean a
menudo muy interesantes, para las demas personas son de un interés limitado o
sencillamente insignificantes. Lo especifico de las fantasias innovadoras que se
manifiestan como obras de arte es que se trata de fantasias que surgen de un material
accesible a muchas personas. Resumiéndolo brevemente: se trata de fantasias
desprivatizadas. Quiza suene demasiado sencillo, pero la dificultad global de la
creacion artistica se manifiesta cuando alguien intenta cruzar ese puente, el puente de
la desprivatizacion; también podria llamarse el de la sublimacion. Para dar un paso
semejante, las personas han de ser capaces de someter la capacidad de fantasear, tal
como aparece en sus suefios personales nocturnos o diurnos, a las leyes propias del
material y con ello depurar sus producciones de las impurezas relacionadas
exclusivamente con el yo. En una palabra, tienen que darle junto a la relevancia del
yo, una del tu, del él, del nosotros, del vosotros y del ellos. La subordinacion al
material, sea este palabras, colores, piedras, notas o lo que sea, esta encaminada a
cumplir con esta exigencia.

La irrupcién de la fantasia en un material, sin que pierda en este proceso su
espontaneidad, su dinamica y su fuerza innovadora, exige ademas capacidades que
sobrepasan el puro fantaseo con un material. Es necesaria una profunda familiaridad
con las leyes propias del material, por lo tanto, una extensa practica en su
manipulacion y amplio conocimiento sobre sus posibilidades. Este entrenamiento, la
adquisicion de este saber conjuran determinados peligros: con ellos es posible
deteriorar la fuerza y la espontaneidad de las fantasias, o dicho de otra manera, sus
propias leyes. En lugar de seguir desarrollandose en la relacién con el material, en
algin caso se podria llegar a paralizar totalmente. Porque la transformacion, la
desanimalizacion o la civilizacion de la corriente primaria de la fantasia llevada a
cabo por medio de una corriente de saber y, si resulta, por la fusion final de lo
primero con lo ultimo durante la manipulacion del material, representa un aspecto de
la resoluciéon de un conflicto. El saber adquirido, al que también pertenece el
pensamiento adquirido, o en el lenguaje objetivante de la tradicion: la «razén»; en el
sentido freudiano: el «yo» se opone mas enérgicamente a los impulsos de energia
animal cuando, intentando controlar los movimientos, procura apoderarse de los
musculos del cuerpo. Estos impulsos libidinosos durante el intento de dirigir las
acciones humanas también inundan las camaras del recuerdo y prenden alli la llama
de las fantasias oniricas que se purifican en el trabajo de una obra de arte con una
corriente de saber para finalmente fundirse con él; por tanto, acaba siendo una
reconciliacion de corrientes de personalidad originariamente antagonicas.

A esto hay que afadir algo mas. La creacion de una obra de arte, la elaboracion
del material correspondiente, es un proceso abierto, una marcha progresiva por un
camino no pisado con anterioridad por la persona en cuestion y, en el caso de los
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grandes maestros, por un camino todavia no hollado por el ser humano. El creador
artistico experimenta. Pone a prueba su fantasia en el material, en el material de su
fantasia que esta tomando forma. En cada momento tiene la posibilidad de dirigir el
proceso de dotacién de forma en uno u otro sentido. Puede errar el camino, puede
decirse al volver atras: «No queda bien, no suena bien, no tiene el aspecto que deseo.
No tiene valor, es trivial, se desmorona, no se articula en un sistema integrado de
tensiones». En el origen de una obra de arte no so6lo participa la dinamica de la
corriente de fantasia, ni tan sélo una corriente de saber, sino también una instancia
rectora de la personalidad, la conciencia artistica del creador, una voz que dice: «Asi
es como hay que hacerlo, asi se ve bien, asi suena bien, asi se aprecia bien y no de
otra manera». Cuando la produccién se mueve por las vias conocidas, entonces esta
conciencia del individuo habla con la voz del canon social del arte. Pero cuando un
artista sigue desarrollando el canon conocido individualmente, como lo hizo Mozart
en sus ultimos afos, entonces tiene que abandonarse a su propia conciencia artistica;
tiene que poder decir con celeridad cuando profundiza en su material, si la direccion
que ha tomado su corriente de fantasia espontanea al trabajar el material es adecuada
a sus leyes inmanentes o no.

En este nivel se trata, por tanto, de una reconciliacion y una fusién de corrientes
del creador de arte que originalmente estaban enfrentadas o en tension, por lo menos
en sociedades en las que la generacion de obras de arte es una actividad en gran
medida especializada y compleja. Estas sociedades exigen una diferenciacién muy
profunda de las funciones del yo, del ello y del super-yo. Si aqui se vierte a
conciencia y sin dominio la corriente de fantasias libidinosas en un material, entonces
las figuras artisticas, como se puede apreciar en los dibujos de los esquizofrénicos, se
descomponen sin coordinacién o sentido alguno. A menudo tienen junto a ellas algo
que no encaja, que solo tiene un sentido para la persona que lo ha creado. Las leyes
inmanentes del material, con cuya ayuda es posible participar a otros el sentimiento y
la vision del artista, ya no sirven en parte o totalmente y no pueden cumplir su
funcion socializante.

La altura de la creacion artistica se alcanza cuando la espontaneidad y la fuerza
innovadora de la corriente de fantasia se combinan de esta forma con el conocimiento
de las leyes inmanentes del material y con el juicio de la conciencia artistica, de
forma que la corriente innovadora de fantasia se manifiesta durante el trabajo del
artista como si fuera auténoma, siempre de acuerdo con el material y la conciencia
artistica. Este es uno de los tipos de procesos de sublimacion mas fecundos
socialmentel33],

18. Mozart representa el mas claro exponente de este tipo. La espontaneidad de su
corriente de fantasia trasladada a la musica fue, en su caso, ininterrumpida. Con
bastante frecuencia surgian de €l torrencialmente las invenciones musicales como los
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suefios en los durmientes. Seguin algunos relatos se podria creer que, de vez en
cuando, estando Mozart en compaiiia de otras personas, aguzaba el oido secretamente
hacia una pieza musical que se estaba formando en su interior. Se cuenta que
entonces se disculpaba repentinamente y se iba; al cabo de un rato volvia de buen
humor; entre tanto habia «compuesto», como decimos nosotros, una de sus obras.

El hecho de que en esos momentos se compusiera por si misma, por asi decirlo,
una obra, no se basa tinicamente en la fusién interior de su corriente de fantasia y de
su saber artesano del timbre y la capacidad de los instrumentos correspondientes o de
la forma tradicional de las piezas musicales, sino también en la fusion intima de
ambos, de la corriente de saber y la de la fantasia, con su conciencia artistica
altamente desarrollada y sobre todo sensitiva. Lo que nosotros sentimos como la
perfeccion de muchas de sus obras se debe en igual medida a la riqueza de su fantasia
inventiva, a su vasto conocimiento del material musical y a la espontaneidad de su
conciencia musical. Por importantes que fueran las innovaciones de su fantasia
musical, no se equivocdé nunca. Sabia, con la certeza del sonambulo, qué figuras
tonales —dentro del marco del canon social en el que trabajaba— se correspondian
con las leyes inmanentes de la musica que escribia y cuales tenia que rechazar.

Las ocurrencias llegan de pronto. A veces se desarrollan durante un tiempo por si
mismas, como los suefios de los durmientes, y quiza dejan tras de si huellas mas o
menos perfectas en el almacén que llamamos «memoria», de manera que el artista
puede confrontarse con sus propias ocurrencias, como un espectador ante la obra de
otra persona; la puede examinar desde la distancia, por asi decirlo, puede seguir
trabajando con ellas y mejorarlas o, si su conciencia artistica fracasa, empeorarlas.
Sin embargo, a diferencia de las ocurrencias oniricas, las ocurrencias del artista estan
relacionadas social y materialmente. Constituyen una forma especifica de la
comunicacion, estan destinadas a ser aclamadas, a tener una repercusion, positiva o
negativa, a provocar el agrado o el enojo, el aplauso o el abucheo, el amor o el odio.

Ademas, la simultaneidad de la referencia material y social, cuya relacion puede
que no se aprecie a primera vista, es todo menos casual. Todo material caracteristico
para cada campo del arte siempre se regira por sus leyes inmanentes y resistira en
consecuencia ante la arbitrariedad del creador. Para que surja una obra de arte, la
corriente de fantasia ha de transformarse de tal manera que se pueda representar a
través de esos materiales. Solo cuando el creador de arte —en una fusion espontanea
— pueda superar también las tensiones siempre recurrentes entre fantasias y material,
sOlo entonces la fantasia tomara forma, se convertira en parte integral de una obra y,
al mismo tiempo, podra ser comunicada, por tanto, objeto de una posible repercusion
en los otros, cuando no necesariamente de los contemporaneos del artista.

Sin embargo, esto también quiere decir que no hay artistas que creen obras de arte
sin ningun tipo de esfuerzo, ni siquiera Mozart. El extraordinario nivel de fusion de
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su corriente de fantasia con las leyes inmanentes de su material, la asombrosa
facilidad con que durante mucho tiempo su conciencia percibia corrientes de figuras
tonales cuya abundancia de ocurrencias innovadoras se conectaba como por si misma
con la sucesion logica propia de su calidad figurativa, no dispensé en todos los casos
a Mozart de la fatiga de los retoques examinadores bajo la mirada de su conciencia.
De todas formas, dicen que al final de su vida observé una vez que para €él era mas
facil componer que no hacerlo!>*. Esta es una manifestacién reveladora y hay
muchos elementos que apuntan que es auténtica. A primera vista puede parecer la
maxima de un protegido de los dioses. Sélo observandola con mayor detenimiento se
descubre que se estd ante la muy dolorosa manifestacion, de una persona que
sufrel3°],

Quizas esta breve alusion a las estructuras de la personalidad que se encuentran
en la obra de una persona tan extraordinaria como Mozart, aunque no solo en su obra,
contribuya modestamente a eliminar algo de la perogrullada del discurso habitual
sobre la persona y el artista Mozart, como si se tratara de dos personajes distintos.
Antes se queria idealizar la persona de Mozart para que encajara en la imagen ideal
preconcebida del genio. Hoy se tiende en ocasiones a tratar al Mozart artista como a
un superhombre y al Mozart persona con un cierto tono despectivo. Esta es una
valoracion que no se merece. No se basa en ultima instancia en la representacion
mencionada anteriormente de que su capacidad musical fuera un don innato que no
tuviera relacion alguna con su personalidad restante. Recordar que su extenso
conocimiento musical y su conciencia extremadamente desarrollada participaban
inseparablemente en la creacion musical puede ayudar a corregir tales imagenes.
Muchas de las afirmaciones estereotipadas que se encuentran en este contexto, frases
como «Mozart no podia equivocarse», favorecen esta idea de que la conciencia
artistica forma parte de las funciones innatas de una persona, en este caso, de Mozart.
Pero la conciencia, sea cual sea su forma especifica, no es innata en nadie. En todo
caso, el potencial de formacién de la conciencia estaria preconfigurado en la
constitucion de una persona. Este potencial se activa y se constituye segun una
imagen especifica en y durante la convivencia de esta persona con otras. La
conciencia individual es especificamente social. Se puede ver en la conciencia
musical de Mozart, en su adecuacion a una musica tan caracteristica como la de la
sociedad cortesana.
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La génesis de un genio

19. Nadie puede comprometerse hoy a resolver la cuestion sobre el surgimiento de un
talento tan extraordinario como el que poseia Mozart. Pero se puede esbozar esa
misma cuestion de forma algo mas precisa y sefialar las direcciones en las que quiza
se puedan encontrar respuestas. A este respecto el caso individual también tiene un
sentido paradigmatico. El problema sobre como se origina una capacidad creativa
singular atafie un poco a todas las personas.

Mozart tuvo una infancia muy inusual. Lo conocemos hasta nuestros dias como el
«nifio prodigio» por excelencia, A los cuatro afios de edad ya era capaz de aprender y
tocar obras musicales bastante complicadas en un brevisimo espacio de tiempo bajo
la direccion de su padre. A los cinco afios empez6 a componer. Antes de cumplir los
seis, el padre emprendio la primera gira de conciertos con él y con su hermana a
Munich, donde ambos nifios tocaron ante el principe elector bavaro, Maximiliano III.
Mas tarde, en otono de 1762, los tres Mozart se fueron a Viena, donde tocaron en la
corte del emperador, ademas de en otros sitios. Wolfgang Mozart era un nifio
enfermizo y delicado de salud, pero en todas partes era alabado y admirado por sus
extraordinarias habilidades musicales. El enorme éxito alcanzado en Viena por
Leopold Mozart con la exhibicion de sus nifios, especialmente de su hijo pequefio,
propicié que organizara una «gira mundial» por las cortes y castillos de Europa.

Contemplados desde un punto de vista sociologico, los viajes de conciertos de la
familia Mozart revelan su caracteristica situacion marginal hasta cierto punto casi
unica. De la estrechez de la vida en Salzburgo —el trompetista y el pastelero de la
corte forman parte de su mas proximo circulo de amistades— se trasladan de golpe a
las mas altas esferas de la sociedad, por primera vez con el viaje a Viena. El 16 de
octubre de 1762, el padre cuenta de regreso a casa desde Viena que el joven conde
Palfi habia escuchado a Mozart cuando este tenia seis afios en el concierto de Linz. A
través de este, la noticia de la estancia del nifio lleg6 a la emperatriz y de ahi surgio el
requerimiento de un concierto en la corte. Leopold Mozart escribe al respecto!36l:

«Ahora el tiempo ya no deja decir con demasiado apresuramiento que hemos sido
recibidos por sus majestades de una forma tan extraordinariamente benigna que
cuando lo cuente se creera que es una fabula. jYa basta! Wolferl salt6 al regazo de la
emperatriz para abrazarla y recibir un casto besuqueo. En resumen, estuvimos ahi
desde las 3 hasta las 6 y el propio emperador salio de la otra habitacion y vino a
buscarme para que oyera a la infanta tocar el violin. El dia 15 la emperatriz envié por
medio de un discreto administrador, que llegd ante nuestra casa en carruaje de gala,
dos vestidos: uno para el chiquillo y otro para la muchacha. Tan pronto como llegara
la orden, tenian que presentarse en la corte, el misterioso administrador los recogeria.
Hoy, a las dos y media han de ir a casa de los dos archiduques mas jovenes, a las
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cuatro a casa del conde Palfi, canciller hiingaro. Ayer estuvimos en casa del conde
Caunitz y anteayer en casa de la duquesa Kiintzgin y después, mas tarde, en casa del
conde Von Ulefeld. Vamos con dos dias de retraso».

Y asi dia tras dia. La emperatriz le hace llegar a través de su administrador 100
ducados; una sola «academia» proporciona seis ducados, algunas damas y caballeros
de alta posicién, en cuyas casas habian tocado los nifios, dan al final s6lo dos. El
padre envia el 19 de octubre 120 ducados a un amigo comerciante para que los
invierta en papel seguro; una parte del dinero, sin embargo, ha de emplearse para
comprar un coche de viaje, «para proporcionar una mayor comodidad a mis
hijos!®*”)». Para el nifio de seis afios esto, como todas las giras posteriores, es un
trabajo duro y fatigoso. Enferma de escarlatina y los conciertos tienen que ser
suspendidos durante un tiempo. Puede quedarse en cama y descansar.

Esto es una pequefia muestra de la vida que llevo la familia Mozart,
especialmente el padre y el hijo —con algunas interrupciones—, hasta que Wolfgang
cumpli6 los 21 afos.

Asi que cuando Mozart contaba siete afios, su padre se 1o llevo junto con su mujer
y su hija a la gran gira europea. La familia estuvo fuera mas de tres afios. Donde
quiera que actuaban, los dos nifios causaban sensacion, especialmente el «chiquillo».
Tocaba el piano como un adulto, realizaba todas las proezas que le pedian, tocaba con
el teclado cubierto o con un solo dedo. Constantemente estaba en estrecho contacto
con los «grandes» del mundo. En Paris y en Londres, toda la familia fue invitada a la
corte. Todo esto era excitante y asombroso para el nifio, pero también comportaba
mucho trabajo. El padre organizaba tantos actos como fuera posible. Y les daban
dinero. Porque, ;como habria podido sufragar los gastos de la gira si no con los
ingresos constantes de las exhibiciones de los nifios? El viaje era una empresa
comercial, no se diferenciaba de las giras de conciertos de los virtuosos de la época, y
al mismo tiempo era, tanto para él como para su hijo, algo significativo que llenaba
de sentido su vida.

Y eso que lo que le daban a €l o a los nifios consistia las mas de las veces en la
voluntad de los aristocratas ante los que interpretaban. L.os honorarios de un artista,
de un virtuoso, tenian entonces todavia el caracter de un regalo magnanimo. Su
cuantia no se podia prever nunca; dependia de la generosidad del principe o de los
nobles para quienes se habia tocado. Algunos eran espléndidos, otros —la mayoria—
se quedaban por debajo de las expectativas del padre de Mozart. Sus cartas
transmiten la impresion de que las ganancias economicas obtenidas de esta vida
ambulante por cortes y castillos de la nobleza de Europa eran muy satisfactorias.
Temporalmente aumento el nivel de vida de la familia. Pero la fama de los nifios-
prodigio se disipd rapidamente cuando estos crecieron. Durante su segunda visita a
Paris y a Viena fueron recibidos con mayor frialdad que la primera vez y los
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beneficios fueron por consiguiente menores. De todas formas, parece que el viaje que
termino con el regreso a Salzburgo el 29 de noviembre de 1766 depar6 a la familia
unos ingresos mayores que los que tenian en Salzburgo.

En 1767 los Mozart vuelven a ir a Viena donde caen victimas de la epidemia de
viruela. Tuvieron audiencia con la emperatriz Maria Teresa y su hijo, José II. El padre
atrap6 al vuelo la sugerencia del emperador de que su hijo escribiera una épera, en
gran parte porque esperaba con ello poder acallar finalmente a los envidiosos. Mozart
escribio su primera épera bufa (La finta semplice) a los doce afios entre la primavera
y el verano de 1768; su representacion fue impedida de todas formas por la oposicion
de la direccion del teatro. A finales del verano del mismo afio, escribi6 la opereta que
todavia hoy vuelve ocasionalmente a los escenarios, Bastien und Bastienne, que se
estreno al poco tiempo en el jardin del famoso Dr. Mesmer. Esta vez la familia estuvo
ausente de Salzburgo escasamente un afio y medio.

En 1770, el padre emprendio un viaje con su hijo a Italia, donde el joven Mozart
volvié a saborear el triunfo. Superd, entre otras cosas, el examen de la Accademia
filarmonica di Bologna, que ya habia sido bastante dificil para la mayoria de los
musicos adultos y empezo a escribir una oOpera seria encargada por el Teatro de
Bolofia que fue estrenada en diciembre en Milan (Mitridate, Ré di Ponto), En marzo
de 1771, vuelven padre e hijo a Salzburgo, pero en agosto parten de nuevo hacia
Italia, por segunda vez —Mozart tiene en ese momento quince afios—, y a finales de
aflo regresan a Salzburgo. Leopold Mozart tenia el puesto de segundo Kapellmeister
en la corte de Salzburgo, pero el viejo principe obispo era indulgente siempre y
cuando no tuviera que pagarle su sueldo mientras estaba ausente. Tras su muerte en
1772, un nuevo sefior, el conde Hieronymus Colloredo, lleg6 como principe obispo a
Salzburgo e impuso unas normas mas severas.

Se podria designar el periodo comprendido entre 1756 y 1777 como los afios de
aprendizaje de Mozart. Si se observan con mayor atencion, desaparece la idea
enunciada anteriormente de que el «genio» ya estaba ahi con independencia de las
experiencias de la juventud y que llegaba al final a su madurez siguiendo tinicamente
sus leyes internas, en obras como el Don Giovanni o la Sinfonia Jupiter. Es entonces
cuando se hace mas evidente que la singularidad de su infancia y sus afios de
aprendizaje estan relacionadas de forma totalmente inseparable con la singularidad de
la persona Mozart a la que se refiere el concepto de genio.

20. ¢Qué imagen podemos hacemos del joven Mozart? Entre los primeros
testimonios que poseemos hay un informe sobre la extraordinaria sensibilidad aural y
la necesidad afectiva especialmente fuerte y vulnerable del nifio. Un amigo de la
familia, Schachtner, trompetista de la corte de Salzburgo, cuental38!:

«... incluso las chiquilladas y los juegos, para que le resultaran interesantes,
tenian que ir acompafiados de musica; cuando nosotros, él y yo, llevabamos los
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instrumentos de una habitacién a otra para jugar, cada vez tenia que cantar y ademas
tocar una marcha o tocar el violin aquel de nosotros que fuera de vacio». Y: «Hasta
casi cumplir los diez afios tuvo un miedo incontrolable a la trompeta tanto si se la
tocaba sola sin otra musica, como si Uinicamente se la ponian delante, era casi tanto
como ponerle una pistola cargada en el pecho».

También la exigencia de afecto tan sensible es descrita por esta misma fuentet391:

«Como yo pasaba mucho tiempo con él, me habia cogido un afecto tan grande
que a menudo me llegaba a preguntar diez veces al dia si yo le queria y, si yo alguna
vez lo negaba, aunque s6lo fuera de broma, en seguida se le llenaban los ojos de
lagrimas».

Ya en sus primeros afios, por lo visto, se sentia inseguro en cuanto a sus
necesidades afectivas. La sensacion de no ser querido encontré confirmacion
repetidamente a lo largo de los afios a través de experiencias diversas y la intensidad
de esta necesidad insatisfecha de ser amado que se puede percibir como deseo
dominante a lo largo de toda la vida de Mozart, determind en gran medida lo que
habria de llenar de sentido su vida o despojarla de él. De pequefo, por tanto,
necesitaba constantemente que le aseguraran que le querian y expresaba abiertamente
su tristeza y su desesperacion cuando su necesidad no se veia satisfecha. Su especial
sensibilidad, su susceptibilidad ante la experiencia de no ser querido quedan de
manifiesto en los recuerdos de Schachtner. Seguramente no sabia como protegerse de
ellas.

De mayor apenas fue menos sensible o menos vulnerable. La busqueda de
pruebas de amor, de afecto y de amistad, detras de la cual se adivina un poco de odio
contra sl mismo, el sentimiento de no ser digno de ser amado, es uno de los trazos
dominantes de su caracter. La carta, en la que anuncia a su padre el proximo enlace
con Constanze Weber, la termina con la frase: «... y me quiere de todo corazén» —
quizé sin advertirlo— con un interrogantel*’!, y en otra carta a su mujer cita una linea
de su Flauta mdgica: «La muerte y la desesperacién fueron su recompensa», es decir,
la del hombre que confi6 en las mujeres/*!l.

Durante sus ultimos afios, Mozart se esforzé por ocultar su vulnerabilidad. Se
protegia con un humor grosero y a menudo oscuro, pero sobre todo con el olvido, el
no atender, con una indiferencia manifiesta por las derrotas. Y también, naturalmente,
le quedaba su musica, especialmente la composicion. Es posible que la musica le
ayudara a superar su desamparo ya desde muy temprano. Durante largos periodos,
ciertamente, recibio a través de ella amor y admiracion. Cuando la sensacion de
soledad por no ser querido se apoderaba de él en demasia, la musica le ofrecia cobijo
y consuelo. Pero al final ya no podia seguir cerrando los ojos; el fracaso, la falta de
atencion a sus exigencias afectivas, la pérdida de sentido de su vida, llegaron a ser
inmensas. Se abandond a su suerte y murio, aparentemente sin €éxito, cuando en
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realidad el éxito y la fama ya le estaban esperando a la vuelta de la esquina.

21. El padre de Mozart, también musico, ensefid a tocar el piano a su hijo,
posiblemente cuando este tenia tan sélo tres afios. Parece que muy pronto desperto en
él una leve esperanza de conseguir ascender socialmente a través de su hijo, pues por
sus propias fuerzas s6lo lo habia conseguido muy modestamente en relacién con sus
aspiraciones. Sin duda destiné al muchacho a algo mas que lo acostumbrado. Leopold
Mozart tomo posesién de su hijo y llevo como padre del nifio prodigio la vida que le
habia sido negada hasta ese momento. Durante veinte afios, de hecho hasta el viaje a
Paris con su madre, Mozart vivio —y viajo— practicamente siempre con su padre.
Este estaba siempre con él, manteniéndolo bajo su vigilancia y su proteccion.
Evidentemente no fue a escuela alguna; toda su educacién, tanto su primera practica
musical como sus conocimientos de idiomas y todo el resto de la formacion los
adquirio siguiendo los preceptos y con la ayuda de su padre.

Por tanto, hay buenas razones para decir que Leopold Mozart queria alcanzar la
realizacion de lo que llenaria su vida de sentido, no conseguida hasta ese momento, a
través de su hijo. No tiene sentido preguntarse si tenia derecho a ello. Cuando se trata
de llenar de sentido la propia existencia, a menudo las personas no tienen reparos.
Durante veinte afios el padre formo a su hijo, casi como un escultor que da forma a su
obra: al «nifio prodigio» que Dios, con toda su bondad, le habia dado, tal como
declaraba con frecuencia, y que quiza, sin su incansable trabajo, no habria llegado a
serlo. En septiembre de 1777 tuvo que dejar que su hijo se alejara por primera vez sin
poder acompanarlo porque en ese caso habria perdido su puesto con el nuevo principe
obispo; este viaje a Paris que él financi6 era, por otro lado, absolutamente necesario
para sus propias expectativas de futuro. Asi que, prisionero de sus obligaciones, envié
por lo menos a la madre con €l y se quedd, tal como él mismo escribe, abatido en lo
mas profundo, con sintomas enfermizos y con una fuerte depresion. Una de las
figuras mas corrientes de la escena psicoterapéutica de nuestros dias es la madre
posesiva. Menos frecuente es, sin embargo, en el estado actual de las investigaciones,
el padre posesivo. Leopold Mozart podria servir quiza de ejemplo.

De nuevo hay que afiadir que esta afirmacion es un mero diagnostico de los
hechos. ¢Quién puede presumir de juez en estas cosas? Se trata de entender mejor a la
gran persona que fue Wolfgang Amadeus Mozart, a quien la humanidad le ha de
agradecer grandes obras. Sin sus progenitores, y en este caso especialmente sin su
padre, esto no seria posible.

Recapitulemos brevemente: Leopold Mozart procedia de una familia de
artesanos. Su padre, al igual que su hermano, eran encuadernadores en Augsburgo.
Quiza se tenga una idea de la posicién social de la familia si se tiene conocimiento de
que cuando el joven Mozart se detuvo en Augsburg de camino hacia Paris y fue
recibido por un patricio de elevada posicion, el hermano de Leopold tuvo que
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quedarse en la puerta y esperar fuera a que su sobrino volviera a aparecer!*2],

No es necesario contar aqui de qué forma consiguioé Leopold Mozart ascender del
artesanado al rango de musico cortesano en Salzburgo y a segundo Kapellmeister.
Fue, posiblemente también a sus ojos, un paso adelante, pero no un gran paso,
considerablemente menor de lo que habia esperado de si mismo. Habia escrito un
compendio de lecciones para violin que hall6 una buena acogida y dio a conocer su
nombre, ademas escribié una serie de composiciones que, por lo que se sabe, no eran
ni mejores ni peores que muchisimas otras. En cierto modo estaba contento con servir
en la corte de Salzburgo bajo el régimen indolente del viejo principe obispo, a pesar
de que antes del nacimiento de su hijo —quiza con la ayuda del método de violin—
parece haber puesto las miras en una colocacion mas elevada, en una corte mayor y
mas opulenta. Encontraba opresivo el régimen estricto del conde Colloredo y en
realidad imposible de soportar. Pero ;qué podia hacer? En el fondo era un hombre
orgulloso. Era totalmente consciente de su superioridad intelectual respecto a la
mayoria de los cortesanos aduladores, se interesaba por los acontecimientos politicos
internacionales de su época y poseia, tal como lo demuestran sus cartas, una
asombrosa capacidad de observacion y de comprension de lo que ocurria en las cortes
del mundo.

Su hijo Wolfgang le escribié de camino a Paris que odiaba la adulacién/*3l. Y de
hecho este es uno de los rasgos mas marcados de Mozart: por mucho que se moviera
en los circulos aristocratico-cortesanos, nunca rondaba, lisonjeaba ni adulaba.
Seguramente Leopold Mozart no era menos orgulloso. Pero no le quedaba otro
remedio que seguir el papel de cortesano, si no queria volver al oficio o encontrarse
en la calle, y como lo representa se puede ver a la perfeccion en su retrato de 1765,
con los labios bastante apretados y los ojos recelosos!*4l. Tenia que hacer reverencias
y someterse, tenia que lisonjear y adular a pesar de que ante su hijo rechaza este
reproche. Por cierto que, en ocasiones, lo hacia tan exageradamente que se notaba la
obligacién que habia detras. Con seguridad el padre de Mozart sabia adaptarse mejor
a las costumbres cortesanas que su hijo, pero estas no le llegaron a la médula ni se
convirtieron en una segunda naturaleza.

La persona que nos sale al encuentro en sus cartas es un hombre con una posicion
burguesa especifica; su astucia y su buen juicio se contraponian a menudo con su
amargura, sus oscuras depresiones, su terror panico y su mala conciencia. No era un
hombre sencillo. Se familiariz6é con las doctrinas de la Ilustraciéon e inmediatamente
después del restablecimiento de su hija, tras una grave enfermedad, encarg6 una serie
de misas en diversas iglesias de Salzburgo, misas que seguramente durante su temor a
la enfermedad habia prometido a los santos. Era un racionalista en el sentido que se le
daba en su época y al mismo tiempo tenia cierta inclinacion hacia las creencias
milagrosas de la Iglesia, a la que se mantuvo fiel. El proyecto de realizar una gira de
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conciertos con sus dos hijos lo justificé con la indicacion explicitamente antiilustrada
de que él estaba obligado a:

«Anunciar al mundo un milagro que Dios ha hecho nacer en Salzburgo.
Yo le debo este acto al todopoderoso Dios, si no seria la criatura mas
desagradecida: y si yo debo convencer di mundo de este hecho semimilagroso
en algun momento, es especialmente ahora, porque en estos tiempos todo lo
que reciba el nombre de milagro se ridiculiza y se intenta rebatir todo lo que

sea un milagro'**l».

Con respecto a su hijo parece que también estaba en conflicto consigo mismo,
acosado por los sentimientos de culpabilidad y vacilando con frecuencia entre el
deber escogido por él y lleno de sentido, de hacer de su hijo algo «grande» a través de
la educacion y el trabajo implacable, y la compasion por el nifio, de la que no carecia.
Un fragmento de otra carta lo explicital#°!:

«Dios, el Dios demasiado bondadoso para un hombre malo como yo, ha
dado a mis hijos un talento tan extraordinario que, sin pensar en el deber de
un padre, me estimularia a sacrificarlo todo por su buena educacion. Cada
segundo que desaprovecho esta perdido para siempre. Y si alguna vez he
sabido lo valioso que es el tiempo para la juventud, ahora lo sé. Usted sabe
que mis hijos estan acostumbrados a trabajar: si amparandose en que uno
impide trabajar al otro se acostumbraran a las horas ociosas, entonces todo lo
que he construido se derrumbaria; el habito es una camisa de hierro y usted
mismo sabe cuanto tienen que aprender mis hijos, especialmente el
Wolfgangerl».

De repente se da cuenta de que no s6lo quiere ser el padre sino también el mejor
amigo de su hijo*”!. Al mismo tiempo, sin embargo, lo inducia con el arte superior de
su retérica a hacer siempre lo que él consideraba mejor. El propio Leopold Mozart
fue a la escuela de los jesuitas. Hasta cierto punto se regia por este modelo, que le
habia marcado su propia educacion, en la forma de llevar a sus hijos. Como hombre
ilustrado no les pegaba. La dureza del palo que les ahorraba la sustituy6 por la dureza
intelectual, no menos efectiva ni menos dolorosa, como medio de disciplina.
Resumiendo, tenia la singularidad de muchos racionalistas dotados para la pedagogia
de forzar la sumision personal del educando a la voluntad del educador mediante la
fria 16gica de los argumentos impersonales y el amplio conocimiento propio.

En esta escuela crecié Mozart, ligado a su padre para el que el éxito social de su
hijo, y con él el financiero, en los afios de su infancia y su incipiente juventud, eran la
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unica oportunidad de salir de una posicion odiada y encontrar todavia la forma de
llenar su vida de sentido.

22. La necesidad del padre de encontrar un sentido a su vida fue en cierta forma al
encuentro de las necesidades del hijo mientras fue pequefio. Las esperanzas de
conseguir a través del chico lo que no habia alcanzado por si mismo repercutieron en
la fuerte necesidad afectiva del nifio, al que los estimulos musicales propuestos por el
padre le deparaban un placer manifiesto.

Que la sensibilidad aural de las personas varie segun su disposicion es muy
posible, aunque no esté probado en este caso que Mozart estuviera dotado ya de
nacimiento de una sensibilidad musical extraordinariamente elevada. Lo que si se
puede probar y con ello hacer mas accesible la comprensién del fendmeno, es la
relacion entre la constelacion personal propia en la que transcurri6 la infancia y la
juventud de Mozart y el desarrollo de su talento especial, asi como todo lo que para €l
se convirtié en importante y que daria sentido a su vida o se lo quitaria. La intensa
necesidad del padre, acosado con frecuencia por sentimientos de culpabilidad y
depresiones, de llenar su vida de sentido por medio de su hijo pequefio, y la intensa
demanda de amor y carifio del nifio inseguro, carente de afecto ya de pequefio, se
alimentaban mutuamente.

No sabemos con exactitud qué papel se le asigné a la madre en este contexto; los
documentos no dan suficiente informacion. Al parecer era una mujer afectuosa, vivaz
y paciente, bastante interesada por la musica, hija de una familia igualmente
procedente del artesanado. Por lo que se puede apreciar, se sometia a la autoridad de
su marido sin cuestionarla y sin grandes dificultades, como era habitual en las
mujeres de su circulo. Wolfgang Mozart procedia de lo que hoy vendria a llamarse un
matrimonio feliz a la vieja usanza: el hombre tomaba todas las decisiones y la mujer
lo seguia, confiando absolutamente en su conducta, su afecto hacia ella y la
superioridad de su inteligencia. Visiblemente, la madre se identificaba por completo
con su familia; en sus cartas decia a veces «nosotros» donde se podia esperar que
dijera «yo».

Que un nifio desarrolle muy marcadamente las capacidades que se corresponden
con la necesidad del padre de llenar su vida de sentido, cuyo afecto y atencién se
corresponde, a su vez, con la necesidad del nifio de llenar su vida de sentido, es una
interdependencia que ciertamente es bastante corriente. En este caso se manifiesta
con una especial claridad porque en esta primera época de su relacion las necesidades
del padre y del hijo estaban perfectamente sintonizadas y claramente
interrelacionadas. Cada signo de las dotes musicales del hijo procuraba una gran
alegria al padre; su entusiasmo se manifestaba en la intensidad con que se esforzaba
en seguir desarrollando el talento del nifio, en su dedicacién permanente a é€l, en el
amor y el afecto que le daba. Y todo esto hacia feliz al nifio y lo estimulaba a
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conseguir mejores resultados que le asegurarian el amor de su padre.

Practicamente no se puede poner en duda que en esta interdependencia también se
produjeran sentimientos negativos; sobre todo porque en el caso de un nifio tan
pequefio casi siempre se suelen encontrar ambivalencias bastante manifiestas de los
sentimientos. Pero las pocas fuentes que tenemos de ese periodo nos muestran ante
todo los aspectos positivos. Un biégrafo resume asi la situacién/“8!:

«Sentia por “papa” un amor impresionante: cada noche antes de irse a la cama,
trepaba por su sillon y cantaba con su padre una cancion en italiano para acabar
plantandole un beso en la “puntita de la nariz” de su progenitor».

Muchos afios después, cuando embriagado por un gran amor, el hijo quiere
romper esta relacion de interdependencia, el padre le recuerda en una carta
desesperada esta escena de su nifiez. Era en 1778, Mozart tenia 22 afios. Se habia
enamorado locamente de una muchacha de diecisiete afios, la hermana mayor de la
que llegaria a ser su mujer y queria renunciar al viaje a Paris planeado por su padre
para dedicarse a la formacion de su amada y convertirla en una gran cantante en una
gira por Italia, Era un proyecto fantasioso; hacia peligrar todas las esperanzas que el
padre habia puesto en el éxito de su hijo en la capital francesa. Leopold Mozart
intenta contener tan bien como puede el enojo y la desesperacion que le producen el
descabellado plan y la desobediencia de su hijo. Pero él esta atado a Salzburgo y el
hijo se encuentra con su mujer lejos, en Mannheim. Sélo las cartas le permiten influir
sobre €l, que lentamente se escapa de su control. Por ello ahora le recuerda aquellas
escenas en una larguisima carta fechada el 12 de febrero de 177849

«Te ruego, querido hijo, que leas esta carta y reflexiones —témate el tiempo que
necesites para pensarlo— Dios bondadoso y magnifico, los momentos de satisfaccion
han pasado, cuando ti de pequefio, siendo un chiquillo no te ibas a la cama sin
haberme cantado la oragnia figatafa subido al sillén y sin besarme varias veces al
final en la puntita de la nariz y sin decirme que cuando fuera viejo me querias guardar
en una capsula como de cristal que me protegiera de cualquier mal aire para tenerme
siempre a tu lado y respetarme. Asi pues, escuchame con paciencia. Nuestro
Salzburgo: ya conoces todas nuestras aflicciones, sabes de nuestros escasos ingresos
y por qué al final he mantenido mi promesa de dejarte marchar y de todos mis
sufrimientos. El propdsito de tu viaje tenia dos fundamentos: o buscar una buena
colocacion estable al servicio de alguien; o, en caso de no encontrarla, presentarte en
una gran ciudad donde las ganancias son mayores. Ambos siguiendo el proposito de
quedarte junto a tus padres y seguir ayudando a tu querida hermana, pero sobre todo
para alcanzar fama y honor en el mundo, lo que ya conseguiste en parte de nifio, en
parte en tus afios de adolescencia y ahora s6lo depende exclusivamente de ti, alzarte
mas y mas con el mayor prestigio que jamas haya alcanzado artista alguno: te debes a
tu extraordinario talento que has recibido del bondadoso Dios; y s6lo depende de tu
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juicio y de tu forma de vida que te conviertas en un musico vulgar del que todo el
mundo se olvidara, o en un famoso Kapellmeister sobre el que la posteridad podra
leer en los libros, o si quieres vivir dominado por una mujerzuela en una habitacion
llena de crios hambrientos sobre un jergéon de paja o como un cristiano: una vida
conducida con alegrias, honor y fama, bien provisto de todo lo que pueda necesitar tu
familia y morir honrado por todo el mundo».

En su respuesta del 19 de febrero, Mozart dice qué él no habria esperado jamas de
su padre otra cosa que no fuera la desautorizacion del viaje con la chica (y su familia)

y quel®0:

«La época en que yo le cantaba la oragna fiagata fa subido al sillon...
evidentemente ya ha pasado, pero ;por eso ha de haber disminuido mi
respeto, amor y obediencia a usted? No afadiré nada mas. Respecto a lo que
usted me ha reprochado a causa de la cantante de Munich, he de reconocer
que fui un burro...».

Poco después se le escapd de la pluma la observacion ambivalente de que, al
final, fue directamente a Munich «desde Salzburgo donde uno aprende a no
rechistar». Esto puede que se refiera al principe, pero quiza también al padre.

Su carta refleja con claridad la presion que se ejercia sobre él. La pretension de
salir de la estrechez social que domina su vida, el anhelo de sentido en el que se
mezclan la necesidad de encontrar una salida de la miseria econémica y la necesidad
de consideracion y dignidad humana, le afligen tanto como la insatisfaccion de su
puesto en la corte. Ahora se entiende mejor cémo fue posible que el padre, a los
pocos afnos del nacimiento de su hijo, empezara ya a hacer de su educacion la tarea
central de su vida. No es de extrafiar que entonces la fuerza que empujo al padre y la
presion a la que le someti6 se transmitiera transformada al hijo.

23. Ya se ha hablado de la importancia que puede tener para una persona
pertenecer a la segunda generacion, es decir, crecer desde pequefia en una familia que
pueda estimularle con mayor intensidad en el ambito en el que se quiere desarrollar
sus capacidades. No se sabe con certeza si Mozart oy0 a su padre tocar el violin
durante su primer afio de vida, pero no seria descabellado suponerlo. En todo caso lo
que si esta documentado es que asistio precozmente a las clases de piano que su padre
daba diariamente a su hermana mayor Nannerl.

Pronto el hermano pequefio quiso probar fortuna él mismo con el piano. La
rivalidad entre hermanos es uno de los impulsos mas fuertes de la primera infancia.
El pequefio Mozart, como tantos otros nifios en esta misma situacion, seguramente
estaba tratando de granjearse una parte del amor y la atencion que su padre deparaba
a su hermana-rival, imitandola y, por tanto, empezando a tocar el teclado. El padre se
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dio cuenta del prematuro interés por los sonidos de la espineta, después también el
placer de tocar el violin y a partir de ese momento dirigié también hacia él, bajo la
forma de las clases periodicas de musica, el amor y la atencion que hasta entonces, a
ojos del nifio, s6lo habia otorgado a su hermana. El hecho de que el hijo reaccionara a
todos los esfuerzos pedagogicos aprendiendo la materia musical en un tiempo y de
una forma extraordinaria que superaba con mucho cualquier esperanza del padre,
debié aumentar la simpatia por su retofio. Y el carifio creciente de su padre aguijone6
al nifio a conseguir mejores resultados.

Primero el padre se sorprendi6 y maravillo ante la veloz e inaudita capacidad de
aprendizaje de su hijo a cuyo desarrollo habia contribuido decisivamente sin ser
consciente de ello. La extraordinaria sensibilidad y memoria musical del joven
Wolfgang, asi como la seguridad de su interpretacion musical, le parecia con toda
sinceridad una especie de milagro. Las clases sistematicas que le impartio a partir de
los tres afios reforzaron esta impresion. Se trataba de clases muy estrictas, con
ejercicios regulares siguiendo un libro de notas que el propio padre habia recopilado.
Se ha conservado el manuscrito. Se compone de 135 piezas, la mayoria minuetos,
ordenados metdédicamente de menor a mayor dificultad. También nos han llegado
algunos de los primeros intentos de composicion del nifio que arrancaron del padre
«lagrimas de alegria y admiracion!®».

Astuto y prudente como era, Leopold Mozart reconocio las posibilidades que se
abrian para él y su familia. Como padre, amigo, maestro y agente, dedico a partir de
entonces toda su vida a su hijo. Una muestra de estas actividades era la larga serie de
viajes y conciertos que se han descrito anteriormente con mayor detalle.

24. Mozart tuvo un aprendizaje muy duro. ;Qué le aporto esta dura escuela?

En el lado positivo del balance se encuentra la extraordinaria riqueza de los
estimulos musicales que recibi6 en su casa y en las giras. Su padre intenté formar su
conciencia musical sobre todo en el sentido de la tradicion musical de la época. Se
orientaba en la recopilacion de los conocimientos musicales de entonces que se habia
convertido en un canon. Esto se correspondia tanto con su propio gusto como con el
del publico, de cuyo favor dependia especialmente el éxito de sus giras de conciertos.
No se queria escuchar nada que fuera extravagante, ninguna combinacién tonal a la
que el oido todavia tuviera que acostumbrarse. Se queria oir obras musicales de estilo
familiar, quizds en su ultima versién, moderna pero no dificil, nada que fuera
excesivamente individualizado, nada fatigoso. En resumen, se esperaba de los
jovenes artistas una musica agradable y complaciente. So6lo podia ser dificil
técnicamente, nunca por su calidad formal. Se admiraba a los virtuosos.

Mozart recibi6 de su padre una formacién tradicional muy completa. De los tres a
los seis afios se le dieron a conocer las composiciones de la mayoria de los musicos
conocidos de Austria y del sur de Alemania y probablemente también de algunos de
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los compositores del norte de Alemania. En sus viajes adquirio, ademas, amplios
conocimientos sobre la vida musical de su tiempo. En Paris conoci6 las obras de
Lully, Philidor, Johann Schober y de otros eminentes representantes de la escuela
francesa; en Londres las de Handel, Johann Christian Bach y las de otro discipulo de
Bach, Karl Friedrich Abel. En Viena escuché composiciones de Georg Christoph
Wagenseil y de Georg Reutter, uno de los maestros de Haydn. En Italia se encontrd
con el Padre Martini, el maestro indiscutible del contrapunto en aquella época.
Escuch6 las mas recientes Operas de su tiempo y conocié personalmente a gran
namero de sus compositores. También se contaban entre sus amistades representantes
de la escuela de Mannheim. Josef Haydn le impresion6 profundamente; aprendio
mucho de este que, por su parte, profesaba una gran admiracion hacia el joven
Mozart y lo manifestaba sin ambages.

Muchos de los nombres acabados de mencionar no dicen nada al publico musical
de hoy. Pero si uno quiere entender lo que significaron para Mozart y su desarrollo
los viajes que hizo con su padre, entonces tiene que nombrarlos aunque solo sea por
su diversidad. Hoy es facil conseguir acceder a las creaciones musicales actuales de
cualquier parte del mundo si uno se lo propone. En la época de Mozart eran muy
pocos los jovenes que podian disfrutar de una formacion musical tan completa como
la de él, completa en relacion a su tiempo.

Se plantea la cuestion de si también Mozart, a pesar de todo su talento, al igual
que su padre, se habria estancado en el lenguaje musical tradicional de su época si
hubiera pasado toda su infancia exclusivamente en Salzburgo (y si mas tarde no
hubiera sido capaz de desprenderse de Salzburgo). Con toda probabilidad, la variedad
de experiencias musicales con las que se habia confrontado en sus viajes alentd su
inclinacion a experimentar y a buscar nuevas sintesis de diversos estilos y escuelas de
su época. Puede que estas hayan contribuido a crear esa capacidad especifica suya
para dar rienda suelta a sus suefios de vigilia, sin llegar a perder el control sobre ellos.

Por otro lado, se puede rastrear como Mozart elabor6é primeramente por imitacion
lo que habia tomado de otros, proceso en el que le fue de gran ayuda su extraordinaria
memoria musical. Solo paulatinamente, al hacerse mayor, estuvo en situacion de
fundir en el torrente de su propia fantasia el saber aprendido y hacer de ello algo
nuevo, algo inaudito hasta entonces. Un cuaderno de notas de la época londinense
muestra como el nifio de ocho o nueve afios intentaba relacionar las impresiones que
llegaban hasta él de una forma todavia bastante imperfecta. La sintesis, el desarrollo
de un canon establecido hacia un lenguaje musical individualizado era un largo
proceso que exigia muchos esfuerzos y trabajo y que dependia en extremo de sus
circunstancias vitales.

25. Ciertamente se habria podido perder la ocasion de aprovechar la abundancia
de estimulos, si la persona que los habia de recibir no hubiera estado preparada para
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asimilarlos. Y Mozart seguramente lo estaba al maximo. Su temprano e intenso
encuentro con la musica, la larga y estricta formacion que le procuré su padre, su
estimulante carrera como nifio prodigio, aunque también trabajada con esfuerzo,
unida a la dura lucha por la supervivencia de la familia para alcanzar mejoras
econOmicas y sociales y contra el descenso social que constantemente les amenazaba,
todo junto condujo a que su desarrollo individual tomara una direccion determinada
mucho antes que en la mayoria de las personas. Es probable que se enfrentara
continuamente desde el primer dia de su vida con los estimulos musicales, la sucesion
tonal cambiante del violin y del piano; oia ensayar al padre, a su hermana y a otros
musicos y oia también como progresaban. No es de extrafiar que se le formara una
sensibilidad muy acusada respecto a las diferencias tonales, una conciencia musical
extremadamente sensible que le hizo insoportable durante muchos afios, por ejemplo,
la impureza de los tonos de la trompeta.

Sin embargo, su interés durante los primeros afios de la nifiez no se centro en la
musica con la misma intensidad que llegaria a alcanzar mas tarde. Aquel viejo amigo
de la familia, el trompetista Schachtner, cuenta que le llamaba especialmente la
atencion la entrega total del chiquillo a la actividad que le ocupaba en ese
momento!°2);

«Se interesaba tanto por aquello que se le daba a conocer que dejaba de lado todo
lo demas, incluso la musica; por ejemplo, cuando aprendi6é a sumar y restar, la mesa,
el sillén, las paredes, hasta el suelo, todo estaba lleno de cifras pintadas con tiza». Y
algo mas tarde: «Era muy apasionado, su curiosidad se manifestaba por cualquier
objeto; creo que si no hubiera tenido una educacion tan buena y ventajosa, como la
que tuvo, habria podido convertirse en el malvado mas despiadado, asi de receptivo
estaba ante cualquier estimulo cuyo beneficio o dafio todavia no podia juzgar».

Aqui esta descrito sin ambigiiedad alguna. En el pequefio se manifestaba, en
primer lugar, un inusual deseo de profundizar en aquello que se apoderaba de su
fantasia, una sensibilidad instintiva que no se limitaba a la musica.

A partir del tercer afio, aproximadamente, la evolucion de Mozart se especializ6
progresivamente en la interpretacion y pronto también en la composicion de piezas
musicales. Una serie de observaciones nos hacen pensar que puede ser muy
significativa una reunion tan prematura de dos tipos de fuerza, la que da lugar a los
procesos de sublimacion y la que permite desarrollar ambitos de conciencia y de
saber especializados que cooperan con corrientes de instintos y fantasias en lugar de
combatirlos. Pero s6lo ha sido investigada superficialmente la funcién que tiene esta
reunion de fuerzas para el desarrollo de la personalidad, para perfeccionar y
redondear un talento que se desarrolla progresivamente, que empieza tan temprano y
se continua durante afios, que se puede encontrar con mayor frecuencia en sociedades
mas sencillas y en general en los circulos de artesanos que en las sociedades
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industriales complejas. También por eso vale la pena observar el proceso de génesis y
desarrollo de personas que tuvieron una educacion artistico-artesanal durante los
primeros afios de su vida y que en el proceso de convertirse en adultos resultaron ser
personas extraordinariamente dotadas y creativas.

En el caso de Mozart, ademas, el investigador dispone de una documentacion
muy abundante de la época, aunque ciertamente no carezca de lagunas. A través de
ella se tiene la viva impresién de que no se puede deshacer la relacién entre la
especializacion artistica de la primera infancia de Mozart y su desarrollo humano mas
general.

Primero, sin ser consciente de ello y después, con una conciencia cada vez mayor,
el padre dirigié los impulsos del nifio, y con ello una buena parte de sus fantasias,
hacia una via que le conducia a dedicarse a la musica. La formacién intensiva que
proporciono a su hijo incluia también algunas otras cosas. Pero la musica, la
preparacion para llegar a ser un virtuoso, estaba en el centro de ella; la estricta
actividad profesional del musico, que tuvo que aceptar Mozart durante su infancia y
también posteriormente, impulsé su evolucion en el mismo sentido. Y sin lugar a
dudas también contribuy6 a su especializacion musical el hecho de que esta aportaba
un sentido a la vida de Mozart porque, aunque en ocasiones era un trabajo
desalentador, en otras le proporcionaba un gran placer.

Mozart, de nifio, no pudo ser insensible al aplauso, el afecto, la amistad y la
cordialidad de las personas que conoci6 en sus viajes. La emperatriz Maria Teresa le
envio, tal como se ha mencionado antes, a él y a su hermana unos vestidos
cortesanos, elegantes y fastuosos que habian pertenecido a miembros de su propia
familia. A los siete afios, el nifio comia en la mesa de los reyes de Francia en actos
publicos. El rey de Inglaterra, que habia conversado con él cordialmente tras un
concierto, se encontr6 al dia siguiente por casualidad con la familia Mozart que
paseaba por Londres; pasoé con su carroza a su lado, se asomo y saludo al pequefio
ante todo el mundo. El papa le concedié una orden que comportaba la dignidad de
caballero; con ello hizo participe al nifio de un honor que el gran Gluck sélo alcanzo
de adulto (por otra parte, Mozart no usé casi nunca el titulo). La gente se
arremolinaba a su alrededor. Se compusieron poemas alabandolo. Como el que sigue
a continuacién!®3;

«Auf den kleinen sechsjdhrigen Clavieristen aus Salzburg Wien, den 25.
Dezember 1762...

Bewund’rungswertes Kind, dess’Fertigkeit man preist,
Und Dich den kleinsten, doch den gréften Spieler heifit,
Die Tonkunst hat fiir Dich nicht weiter viel Beschwerden:
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Du kannst in kurzer Zeit der grofite Meister werden;
Nur wiinsch’ich, daf Dein Leib der Seele Kraft aussteh’,
Und nicht, wie Liibecks Kind, zu friih zu Grabe geh’».

[Al pequefio pianista de seis afios de Salzburgo/Viena, 25 de diciembre de 1762...
/ adorable chiquillo cuya habilidad se elogia / y se te llama el mas pequefio y a la vez
el mas grande de los intérpretes / el arte de la musica para ti no tiene secretos: /
puedes llegar a ser el mas grande en poco tiempo; / yo solo te deseo que tu cuerpo
soporte la fuerza de tu alma, / y que no te lleve a la tumba tan pronto como al hijo de
Liibeck.]

Esta no fue la tinica voz contemporanea que se alz6 para expresar el temor de que
la vida de un nifio prodigio fuera demasiado peligrosa. Ya se habia visto el caso de
otros nifios prodigio que habian surgido veloces y brillantes como fuegos artificiales
y que con igual rapidez se habian consumido. También en relacion a Mozart se habia
planteado la cuestion de si se trataba de una flor de invernadero. La sospecha de que
se habia cultivado con demasiada celeridad a un nifio asi y de que su talento no podia
durar mucho tenia su fundamento y no estaba del todo injustificada. Mozart estuvo
sometido a una fructifera, aunque también muy estricta, disciplina por parte de su
padre durante los primeros veinte afios de su vida. Que estos afios de aprendizaje tan
especializado lo capacitaran para unos resultados insélitos en su ambito especifico,
quiza sorprenda menos que el hecho de que no sufriera por ello unos dafilos mayores
en su evolucion general como persona.

Es posible que los elogios, la admiracién y los regalos que recibio a cambio de las
dificiles tareas que tuvo que realizar desde nifio fortalecieran su capacidad de
resistencia. Puede que la profunda inseguridad sobre si le querian o no, que no lo
abandono en toda su vida, se viera sensiblemente suavizada por esta experiencia de
sentir el amor de forma simbdlica gracias a su arte. La conciencia creciente de su
valor artistico le otorgd una mayor seguridad en el transcurso de los afios y afianzo
igualmente su orgullo. Es muy probable que la recompensa de esta sensacion le
hiciera mas facil de soportar las limitaciones y el peso de su existencia social de nifio
prodigio y sus conciertos ambulantes. Puede que le incitara a trabajar hasta
convertirse en un maestro de su arte.

Es comprensible que este tipo de educacion y de carrera convirtieran a Mozart ya
en su nifiez en un especialista altamente cualificado en su campo. La temprana
formacion procurada por el padre, dominado a su vez por una conciencia despética y
que corregia con bastante dureza todos los errores musicales de sus hijos, llevo, como
suele suceder, a la constitucion de una conciencia en el chico que no era menos
perfeccionista que la del padre, aunque al mismo tiempo fuera de signo bastante
distinto. El padre era un perfeccionista de la pedagogia, exigia lo mejor de sus
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alumnos y de si mismo como maestro. El hijo era un perfeccionista de la musica, su
conciencia artistica le permitia satisfacer sus aspiraciones de perfeccion, primero
como virtuoso y después como compositor, mediante la mezcla y la reconciliacion
con una corriente de fantasia depurada de todo contenido prohibido.

Pero Mozart hubo de pagar un alto precio por el proceso de evolucién no
planeado en el seno de la familia en el que se basaba el aspecto sublimatorio de su
socializacion musical. Conllevo ciertas particularidades de su persona que a menudo
se contemplan como algo extrafio. Hay que empezar por aqui para entender que una
persona no es en ocasiones sélo artista y en otras s6lo persona.
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La juventud de Mozart.

Entre dos mundos sociales
26. Tal como se ha dicho, el padre de Mozart estaba lleno de contradicciones. Se veia
con absoluta candidez como un hombre ilustrado y, al mismo tiempo, como un
oponente de la Ilustracion. Le acosaban los sentimientos de culpabilidad, las
depresiones y una conciencia autoritaria, era un intelectual, aunque no fue un
Kapellmeister de excesivo talento. A un vivo interés por todos los acontecimientos
politicos que se producian a su alrededor, por todas las cosas dignas de visitarse en
sus viajes, con un horizonte intelectual que es muy probable que llegara mas lejos que
los de la mayoria de sus colegas mas cercanos en la orquesta de la corte de Salzburgo,
unié un desprecio secreto hacia los sefiores de elevada posicién de la pequefia corte
del obispo en la que se tenia que emular con medios insuficientes la pompa de una
gran corte y, por lo tanto, pagar también una orquesta propia, cuya ausencia era
impensable en el gobierno cortesano.

Quien quiera imaginarse la situacion de una persona con talento de procedencia
no aristocratica en una sociedad dominada por los aristocratas cortesanos, no puede
hacer casi nada mejor que leer las cartas de Leopold Mozart. Transmiten una
magnifica imagen de la posicion subordinada sin escapatoria del personal de servicio
burgués en ese mundo. Precisamente porque el padre de Mozart tuvo que vivir en una
de las cortes mas pequefas y, por tanto, con una disposicion economica mas bien
escasa, se destacan en €l con mayor claridad las cargas que soportaban las personas
de su condicion. Seguramente no podia ocultar que deseaba salir de esta estrechez
social; los viajes con su hijo son una prueba de ello. Estos no debieron haber
disminuido el resentimiento de alguno de sus colegas contra alguien que
aparentemente se sentia muy por encima del puesto que ocupaba.

Tampoco se gané un especial aprecio entre los sefiores de elevada posicion en la
corte de Salzburgo por sus giras de conciertos. Para ellos €l era un servidor del que se
esperaba que se comportara de acuerdo con su rango inferior. Incluso a él no le quedé
otro remedio que someterse a esas exigencias. Este es el estilo con el cual tenia que

dirigirse a su sefior, el arzobispo[>*!:

«Para que llegue a su alteza: vuestra merced, el principe, mi humilde
peticion no solo para cobrar la mensualidad pasada sino también para recibir
su especial merced de dar la misericordiosa orden de que se me desembolse lo
retenido. Cuanto mayor sea su gracia tanto mas me esforzaré en
corresponderia y pedirle a Dios que mi noble sefior goce de salud; con esto yo
y mis hijos nos despedimos humildemente de su alteza clementisima.
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Su Alteza: Vuestra Merced

mi clementisimo principe y sefior,
su servidor sumiso y obediente
Leopold Mozart

Segundo Kapellmeister»

Este escrito data del 8 de marzo de 1769. La familia Mozart habia pasado el afio
anterior en Viena para que el joven Wolfgang tuviera la oportunidad de exhibir su
habilidad como virtuoso; por eso se habia suspendido el sueldo de L.eopold Mozart en
abril de 1768. El mismo comprendia que era del todo justificado y que facilitaba su
proximo viaje previsto a Italia. Pero como en Viena se vio al parecer en apuros
econdmicos, finalmente solicitd a pesar de todo el pago de su sueldo. Su peticion sé6lo
le fue concedida en una minima parte.

Leopold Mozart se encuentra ante un dilema. La gira de conciertos por Italia con
su hijo solo es posible si sus ingresos superan los gastos. Y si esto sera asi, solo el
cielo lo sabe. Por otro lado, tiene la sensacion de que el viaje ya no se puede posponer
por mas tiempol®°!:

«... 0 quiza deberia quedarme sentado en Salzburgo: entre esperanzas
vanas, suspirando por mejor fortuna, y Wolfgang: que se haga mayor y que
nos tomen el pelo a mi y a mis hijos hasta que empiece a entrar en afios
cuando ya no pueda emprender un viaje, hasta que Wolfgang tenga la edad en
que sus méritos dejen de llamar la atencion».

De ello se desprende que estaba bastante convencido de que el virtuosismo de
Mozart, al hacerse mayor, dejaria de tener un atractivo especial para las cortes
europeas. Si él queria escapar a la larga de la estrechez de la corte de Salzburgo, solo
tenia una oportunidad: tenia que conseguir un puesto para su hijo en otra corte, mayor
y mejor situada. Este era el objetivo de la gira italiana, asi como el objetivo de los
posteriores viajes.

Continuamente aparecen diseminadas por sus cartas alusiones a este plan. Incluso
algunos afos después, la madre que acompafié a su hijo en su primer viaje sin el

padre, escribié desde Mannheim!°®!:

«... solo deseo que pronto Wolfgang tenga fortuna en Paris para que ti y
Nannerl podais seguimos en seguida».

La cuestion es siempre como se puede financiar, sin incurrir en deudas, la
busqueda de una colocacién para el nifio prodigio que empieza a crecer y de cuyo
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éxito depende la suerte de la familia, la liberacion del padre de su situacion en
Salzburgo y, no en udltima instancia, el propio futuro de Mozart. El padre que se ha
quedado en Salzburgo hace hincapié en esto en una carta al hijo del 15 de octubre de
17771571,

«... alli tenéis la ventaja, que no es poca, de que no tenéis que pagar nada
por la comida y la bebida, pues las cuentas de alojamiento también vacian la
bolsa. Ahora me has entendido. Estas son las disposiciones que son las mds
importantes; las que atafien al interés: todos los demas cumplidos, visitas,
etc., son solamente cosas secundarias, si pueden ser faciles, sin descuidar la
cuestion principal que es la que produce. Todos los esfuerzos han de ir
destinados a percibir dinero, y toda prudencia a gastar lo menos posible; si no
es asi no se puede viajar con honor; efectivamente, de lo contrario uno se
queda ahi y empieza a tener deudas».

Retrospectivamente parece, desde luego, que el plan del padre de Mozart de
encontrar una colocacion adecuada para €l y un refugio para su familia mediante el
talento extraordinario de su hijo no tenia grandes perspectivas de realizarse. En todas
las cortes habia una dura competencia entre los musicos locales por los puestos que
quedaban vacantes. Es cierto que los principes y sus consejeros intentaban atraer a
conocidos o famosos musicos de fuera para sus orquestas, teatros o iglesias. Y las
giras de conciertos para presentar las propias capacidades formaban parte de las vias
normales don las que los musicos podian divisar nuevas colocaciones. Pero
precisamente la circunstancia por la cual el joven Mozart habia sido tan admirado en
sus giras, el hecho de que era tan joven, repercutia en su contra cuando se trataba de
una colocacién fija. Parece que Leopold Mozart no calculé6 con mucho realismo las
condiciones elementales del éxito de su hijo.

Los miembros de la sociedad cortesana europea, los principes en primer lugar, se
aburrian con facilidad. Tenian ciertas obligaciones que a veces las cumplian
escrupulosamente y a veces no. Pero no se trataban de obligaciones en el sentido de
un trabajo profesional. Este en si era para ellos una caracteristica de los estamentos
mas bajos, es decir, de la burguesia y de la masa del pueblo. Como estamento
dedicado al ocio, la aristocracia cortesana necesitaba un programa completo de
distracciones diversas. Entre estas se contaba la Opera y los conciertos de los musicos
empleados en la corte, asi como las exhibiciones de virtuosos en gira y, por tanto,
eventualmente también algun nifio prodigio. La habilidad virtuosista de Mozart, sobre
todo su elevada capacidad de improvisacion, era sin duda una atraccion mas entre
otras —una gran atraccion, eso si— en el programa de distracciones diversas de la
corte. Alli donde tocara, sorprendia y fascinaba al publico por su sensibilidad y
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pericia al piano, al violin y al 6rgano.

En estas sociedades cortesanas (cuyos miembros aristocratas vivian de los
ingresos heredados, principalmente de los rendimientos de una propiedad agricola
familiar o de los emolumentos de los altos cargos en la corte, el Estado o la Iglesia),
lo que denominamos «arte», en general y en la musica en particular, tenia una funcién
muy distinta y, por consiguiente, otro caracter que en las sociedades en las que casi
todo el mundo se ganaba la vida con un trabajo profesional regular. El consenso de
los poderosos dictaba el canon estético en las artes. La musica, como se ha dicho, no
tenia en primer término su razon de ser en la expresion de los sentimientos, dolores y
alegrias personales de un individuo que dependia exclusivamente de si mismo o
incluso apelaba a ellos; su funcién primaria era en mayor medida agradar a las damas
elegantes y a los caballeros de las clases dominantes. Esto no quiere decir que
necesariamente careciera de aquellos rasgos qué nosotros formulamos con los
conceptos de «seriedad» o «profundidad», sino inicamente que estaba ajustada a la
forma de vida de los grupos establecidos en el poder en aquella época. Iba muy unida
a un canon social, a un «estilo», como convenimos en llamarlo, y el espacio para la
individualizacion de este canon era mas reducido que el de la musica compuesta para
las capas sociales profesionalmente activas.

En los circulos cortesanos habia muchos entusiastas amantes de la musica. Pero el
gran publico cortesano queria sobre todo que se le entretuviera, buscaba la variedad.
Incluso el magnetismo de Mozart languidecia por lo general a las pocas semanas, la
sensacion declinaba, en Viena no menos que en Napoles o en Paris.

Aunque aqui y alli algunas personas seguian bien dispuestas hacia el nifio
prodigio y su familia, la inmensa mayoria de los conocidos perdian pronto las ganas
de asistir a sus exhibiciones. Para agravarlo mas, a ello se afiadia que el padre de
Mozart buscaba una colocacion para él en estos viajes de conciertos. Si esto
trascendia, por lo general, los intereses locales se movilizaban en su contra.

Por lo que se puede apreciar, ni el joven Mozart ni su padre tenian una idea clara
de esta particularidad estructural de una sociedad cortesana. Nunca llegaron a estar
preparados para ello y les asombraba siempre, como si fuera la primera vez, que se
respondiera con creciente indiferencia al raro arte de una persona tan joven, cuando
permanecian mas de dos semanas en un sitio o lo volvian a visitar por segunda vez
transcurrido algun tiempo.

27. No se le puede echar en cara a Leopold Mozart que se lo jugara todo a una
sola carta que, observandolo con detenimiento, no le ofrecia grandes posibilidades:
pues no tenia otra alternativa. Con toda su energia prepar0 a su hijo con una
finalidad: llegar a triunfar, primero como virtuoso y después como compositor ante la
sociedad cortesana. Le ahorraba el peso de cualquier otra tarea que no fuera esta. Era
el empresario de su hijo, se responsabilizaba de la preparacion de los conciertos.
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Sufragaba el coste de los viajes y se preocupaba de los enojosos problemas de
moneda y cambio que aparecian al cruzar las numerosas fronteras de los Estados.
Casi todos los asuntos economicos los llevd su padre hasta que Mozart, al final, se
independizo y se caso, por tanto, hasta qué cumplié los 25 afios. En esto se incluye
también la publicacién de sus composiciones. El 6 de octubre de 1775, Leopold
Mozart se dirigia con estas palabras a J. G. I. Breitkopf de Leipzig!®®!:

«... Puesto que desde hace algin tiempo me he decidido a que se
impriman algunos de los trabajos de mi hijo, he procurado informarme tan
pronto como he podido de si usted estaria interesado en publicar alguna cosa,
pueden ser sinfonias, cuartetos, trios, sonatas para violin y violoncelo, es
decir, el llamado violin solo, o sonatas para piano».

El editor le agradecio el amable ofrecimiento de su sefior hijo pero lo declin6 por
la coyuntura poco favorable.

Es muy probable que al joven Mozart le pareciera bien esta asistencia solicita,
porque €l se interesaba mas por su musica. Pero esta dependencia era un arma de
doble filo. Mas tarde, cuando el padre no pudo hacer el nuevo viaje —Ila gran gira por
las cortes alemanas y después a Paris— le dijo a su hijo, a guisa de explicacion de por
qué le habia hecho viajar con su madre y no a él solo, que no se le podia confiar el
dinero de ninguna manera y que tampoco entendia de hacer las maletas/®?!.

Un pequeiio episodio ilustra la relacion entre los padres y el hijo de forma muy
expresiva. Estan a punto de dejar Munich; de nuevo las esperanzas de una colocacién
se han visto frustradas. En la corte del principe elector no se ha podido conseguir
nada. Mozart escribe una larga carta a su padre antes de partir. Decepcionado por el
fracaso, le pregunta entre otras cosas si no deberia esforzarse para conseguir un
contrato en la 6pera, una scrittura, en Napoles. Alli se le conoce; le han contado que
alli se sabe que nadie toca como Mozart. Tiene en este momento 21 afios y en esta
carta del 11 de octubre de 1777 se expresa con tales frases que delatan su estimacion

y su actitud hacia su padre!°l:

«Ahora puedo escribir la carta a Napoles cuando quiera; pero cuanto
antes, mejor: pero antes quiero saber la opinion del sefior Mozart, el
Kapellmeister cortesano mas razonable de todos; tengo un deseo imperioso de
volver a escribir una Opera. El camino es largo, es cierto; pero también
estamos todavia bien lejos del momento en que yo deberia escribir esta Opera;
muchas cosas pueden cambiar hasta entonces, creo, sin embargo, que se
podria aceptar si en este tiempo no consigo una colocacién al servicio de un
sefior, entonces aun tendré la salida de Italia. En carnaval tengo mis 100
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ducados: cuando haya escrito a Napoles, se me buscara por todas partes.
También hay en primavera, en verano y en otofio, como bien sabe papa, una
opera bufa que se puede escribir como un ejercicio, sin gran esfuerzo. Es
cierto que no se gana mucho, pero algo es algo; y con ello se gana uno mas
fama y crédito que dando cien conciertos en Alemania. Y estoy mas
complacido porque he de componer lo que es mi Unica alegria y pasion.
Ahora bien, aunque consiga una colocacion al servicio de alguien o pueda
encontrar un empleo en algun sitio, aun asi me inclino mas por la scrittura,
me llama mas la atencién y me es mas estimable. Pero, s6lo son palabras, digo
lo que me sale del corazon. Si papa me convence con sus explicaciones de que
no tengo razon, en un instante haré lo que me diga aunque a desgana, porque
solo con oir hablar de una épera, solo con estar en el teatro, al oir afinar los
instrumentos siento que se me arrebata por completo el corazén».

Mientras Mozart se desahoga asi sobre sus planes, su madre esta atareada con la
dura labor de hacer las maletas. Todavia tiene el tiempo y la energia para afadir a la

carta de su hijo una posdatal5!:

«Y yo estoy sudando, el agua me corre por el rostro de tantos esfuerzos
con las maletas, al diablo con los viajes, tengo la sensacién de que me
romperé por la mitad de cansancio... Adids, un millén de besos...».

La imagen de la madre no esta tan bien perfilada en las fuentes documentales
como la del padre. Aqui se puede vislumbrar algo de ella como en una instantanea.
Entretanto el padre esta en Salzburgo lleno de impaciencia, empieza las cartas antes

de tener la respuesta de la tltima. Sufre, apremia y adviertel®2!:

«Por el amor de Dios, si os habéis quedado tanto tiempo en Munich donde
no habia esperanzas de ingresar ni un cruzado, es decir, casi tres semanas,
entonces llegaréis lejos».

La intencion del hijo de escribir a Napoles es aprobada a vuelta de correo. Pero

no puede privarse de afadir: «Por lo demas, ya habia pensado en ello hacia

1631 Y 1o repite de nuevo el 15 de octubre: «Lo que tii escribiste sobre la

[64]

tiempo.»
opera en Napoles, es una idea que ya habia tenido yo.»

Uno puede imaginarse la escena: la madre haciendo las maletas, el padre —lleno
de preocupaciones por el fracaso y por la presién econ6mica— no consigue pensar en
otra cosa. Fuera de la musica todavia no le concede ninguna independencia a su hijo.
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Para el padre hay demasiadas cosas que dependen de que el joven tome el camino
adecuado. Y este vive en sus suefios. No se puede confiar en sus planes. Cuando
propone algo razonable, es que el padre ya habia tenido esa misma idea antes. Quiza
lo habria desmentido, pero esta claro: para €él su hijo es todavia un nifio que ha de ser
guiado por entero, que le pertenece. Y el hijo se somete a ello. Como casi siempre, es
muy directo e ingenuo en sus manifestaciones: «Si papa me convence con sus
explicaciones de que no tengo razon, entonces obedeceré».

Junto a esto, en la carta del Mozart de veintitin anos se encuentra una afirmacion
sobre si mismo que seguira siendo valida hasta el final de su vida: «Me encuentro
muy bien cuando tengo que componer» y mas adelante «sélo con oir hablar de una
opera u oir afinar los instrumentos en el teatro, siento que se me arrebata el corazén».
La totalidad de la existencia social de Mozart ya se ha centrado en esa edad
relativamente temprana con toda su pasion e intensidad en el escuchar y crear musica.
El lo llama su «tnica alegria y pasién». Esto es probablemente algo sorprendente en
un hombre tan joven que al mismo tiempo tiene un interés tan vivo por las mujeres y
que asi seguira en el futuro. Pero quizads experimenta con la musica menos
decepciones. En este sentido escribe poco antes de su muerte, en una situacion
desesperada, la siguiente frase: «Sigo trabajando porque el componer me produce
menos cansancio que el reposar.» %!

28. Ya en 1777 —también lo sabemos a través de la misma carta— aparece en su
imaginacion anticipadamente aquella decision que afios mas tarde Mozart convertiria
en realidad. Tras su decepcién por los intentos fallidos de conseguir unos ingresos
relativamente seguros con una colocacién en la corte de algun principe, suefla con la
posibilidad de ganarse la vida a través de encargos ocasionales, por tanto, mas o
menos como un «artista libre» del siglo x1x o xx. Con ello cree que podra hacerse un
gran nombre. Y so6lo cuando hubiera convencido al mundo entero de sus capacidades
con su virtuosismo y sus composiciones, especialmente las Operas, entonces no le
faltarian oportunidades para ingresar dinero, ya fuera al servicio de un principe, ya
fuera en el «mercado libre», como decimos nosotros. Que esto era una ilusién y las
razones por las que lo era asi merecen una reconsideracion detallada.

Hay que imaginarse la situacion con todo realismo. Es un hombre joven con un
talento musical excepcional, casi unico. Todo su afan se dirige a ejercitarlo
componiendo, sobre todo escribiendo Operas. En este deseo culmina su anhelo de
llenar de sentido su existencia social. Aunque es joven, ya ha escrito ocho operas, de
ellas tres (Mitridate, Ascanio in Alba y Lucio Silla) habian sido representadas en
Italia con una buena acogida. Sabe que puede hacer mas y algo mejor. Ese es su
anhelo. Pero tiene que vivir, tiene que ganar dinero. Y cuando viaja por la Europa
central en busca de una colocacion, choca con un muro impenetrable, en Munich, en
Augsburgo, en Mannheim, en Paris y en todos los lugares por los que pasa. No se
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trata naturalmente de que no se reconozca su inmenso talento. Pero la ambicion de un
hombre tan joven que quiere alcanzar logros tan extraordinarios, parece —leyendo
entre lineas sus cartas— que intimida a las personas que pueden otorgarle el puesto.

Por su actitud personal, por su concentraciébn monomaniaca en la musica, por su
forma de relacionarse con las personas, Mozart no se adecuaba demasiado bien a la
sociedad aristocratica y cortesana. L.a comparacion con otros miembros procedentes
de la pequefia burguesia, que consiguieron ascender en aquella sociedad, ilustra las
dificultades con que se encontrd. Piénsese en Rousseau. Huyé a muy temprana edad
de la pequefia burguesia de Ginebra de la que procedia. En Francia, una dama de la
nobleza que era considerablemente mayor se interesé por €él; fue su amante y ayudo al
joven algo bruto de la Suiza de habla francesa a civilizarse en el sentido cortesano.
Un afio en Venecia y el trato en los salones de los rentistas en Paris prosiguieron su
formacion en el mismo sentido. En los salones parisinos se estaba dispuesto a dar una
oportunidad al talento evidente, siempre y cuando su portador no aburriera y su
conducta, asi como todo €él, se sometiera al canon de sensibilidad y comportamiento
de esos circulos. Como escritor, Rousseau era uno de los primeros representantes de
un movimiento alternativo que se dirigia contra el canon dominante de su sociedad.
Es dudoso que sus obras hubieran encontrado acogida en los circulos cortesanos si €l
no hubiera sido conocido alli personalmente. En el trato directo poseia un cierto
«tacto». Sin él, sus escritos —que de hecho alababan el distanciamiento de ese tacto y
la preferencia por una existencia humana «natural», mas sencilla— dificilmente
habrian tenido éxito; sin su repercusion en el mundo parisino sus obras dificilmente
habrian llegado a ser tan importantes como clasicos en la historia del pensamiento
europeo como sucedié mas tarde.

Con Mozart fue distinto. Su obra estaba profundamente en armonia con el canon
de la composicion musical vigente en aquella época en la sociedad aristocratica y
cortesana, aunque después, con el transcurrir de los afios, desarroll6 este mismo
canon de forma extraordinaria. Pero en su comportamiento era todo menos un
hombre de mundo. Solia expresar justo aquello que sentia y pensaba, sin tener en
consideracion el efecto que produciria. Carecia casi por completo de la costumbre de
mostrarse reservado en el trato con los demas para no tener encontronazos, ni
dominaba el arte de la diplomacia cotidiana, de la anticipacién al efecto de las propias
palabras y los gestos sobre el interlocutor del momento, costumbre que era
consustancial a las relaciones sociales de los cortesanos. Podia disimular, servirse de
vez en cuando de las pequefias mentiras de la vida, pero no era muy habil en ello. Se
sentia mucho mejor con gente en cuya presencia podia comportarse a su aire. En
algunos periodos de su evolucion tuvo una necesidad casi imperiosa de decir cosas
groseras y soeces tal como le venian a la mente, una necesidad de la que hablaremos
mas adelante. Puesto que en el fondo le era totalmente ajeno o incluso desagradable
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el arte del trato personal, tal como se practicaba en los circulos dominantes y se
esperaba que se siguiera, nunca se llegé a aclimatar al mundo aristocratico cortesano.
Para este mundo siempre fue un elemento extrafio, con un antagonismo creciente y un
espiritu de rebeldia que después se expresd entre otras cosas en la eleccion de la
sensacional comedia parisina de Beaumarchais Las bodas de Figaro como texto de
una de sus 6peras o en el marcadamente antiaristocratico Don Giovanni.

Leopold Mozart tenia cierta habilidad para el trato con las personas de posicion
social mas elevada de la aristocracia cortesana. Es dificil distinguir hasta donde llegé,
hasta qué punto tenia la capacidad de presentarse como igual entre iguales en esos
circulos durante sus largos viajes con sus hijos y después s6lo con Wolfgang. Su
situacion no era facil. Precisamente en las cortes mas pequefias, y comparativamente
mas pobres del Imperio aleman, era corriente hacerles notar a las personas de
condicion social inferior su posicion subordinada, hacerles conscientes de ello, y es
posible que un poco de esta actitud haya arraigado en la tradicion alemana. En la
jerarquia de Salzburgo, la familia Mozart ocupaba un lugar relativamente bajo y
habia, sin duda, suficientes ocasiones en las que se lo hicieron notar. En las cortes
mayores, por el contrario, los aristocratas eran con frecuencia sensiblemente mas
conciliadores y en el extranjero, especialmente en las cortes italianas tan amantes de
la musica, parece que la recepcion del nifio prodigio y de su padre fue mucho mas
calida y libre de los prejuicios por la diferencia de clase. Leopold Mozart, y de hecho
toda su familia, ocupaba una posicién especialmente ambigua en Salzburgo por los
triunfos de su hijo que también eran suyos. Eludir sus peligros era todo menos una
tarea facil.

La contradiccién entre la fama creciente de los Mozart en el ancho mundo y su
baja posicion social en su ciudad puede entreverse con gran claridad en una escena
que explica el padre en una carta!®l: Se representa en Munich la épera de Mozart, La
finta giardiniera. Después del estreno, el principe obispo de Salzburgo, el conde
Colloredo, sefior tanto de Leopold como de Wolfgang Mozart, va a la corte bavara y
tiene que «escuchar ante todos los principes electores y la totalidad de la nobleza los
elogios de la 6pera». El conde Colloredo que esta acostumbrado a tratar a su segundo
Kapellmeister y al hijo de este con altivez, como servidores, evidentemente no se
encuentra en una situacion agradable ante ese coro de alabanzas y da la impresion,
por lo que describe Leopold Mozart, de estar desconcertado. Se aprecia una posicion
equivoca que cre0 resentimientos en ambas partes.

Mientras que el padre quiza pudo adaptarse al trato con los aristdcratas
cortesanos, el hijo no lo lleg6 a conseguir nunca del todo a lo largo de su vida. Este
rasgo del caracter de Mozart quiza se puede entender algo mejor si se tiene presente
su estricta educacién, contra la cual no se pudo defender durante mucho tiempo. Es
muy probable que algo de su enojo contra el padre se expresara veladamente en su

www.lectulandia.com - Pagina 77



rebeldia contra el orden dominante de su época, al que Leopold Mozart se sometio en
mayor o menor grado.

29. Durante muchos afios, todos los contactos de Mozart con otras personas en
sus giras de conciertos fueron preparados por el padre y se realizaron bajo su
supervision. Si podemos fiamos de las cartas, que son en esencia y a menudo las
unicas fuentes de que disponemos, parece que cuando Mozart tenia unos quince afios
mas o menos sufrié una singular transformacion que, aunque era previsible en esta
edad, tuvo en cierta manera un desenlace inesperado. La limitacion de los contactos
con otras personas a los preparados por el padre conllevd una cierta soledad, un
refuerzo de su dependencia de la fantasia:

«Hoy —escribe el 2 de noviembre de 1771 desde Milan!®”1— representan
la opera de Hasse; pero como papa no sale, yo no puedo ir. Por suerte, me sé
casi todas las arias a la perfeccion, asi que puedo oirlas y verlas en mi cabeza
estando en casa».

Mozart tiene casi 16 afios. No puede ir a la 6pera, no puede salir de casa bajo
ningun concepto porque el padre no lo hace. El brote de la soledad, que comporta esta
vida en constante vigilancia, lo super6 replegandose en su fantasia musical. E
interpretaba mentalmente la dpera de la que tenia que mantenerse alejado.

Durante su estancia en Milan, escribio entre otras cosas la serenata teatral Ascanio
in Alba, que se represento el 17 de octubre para la boda del archiduque Ferdinand.
Una y otra vez se planteaba el problema de conseguir una colocacién que para su
padre tenia prioridad sobre todo lo demas. Pero su intento de introducir a su hijo en la
corte milanesa por medio de su 6pera fracas6. Naturalmente, Leopold Mozart no
podia sospechar que la emperatriz Maria Teresa habia advertido expresamente al
archiduque de no tomar a su servicio a gente tan inttil como el joven compositor de

Salzburgo!68!;

«Si os divierte, no quiero privaros de ello. Lo que digo es que no hay que
cargarse de gente inutil... Esta gente que viaja por todo el mundo como
pedigiiefios degradan el servicio de la corte».

Un afio mas tarde padre e hijo volvieron a Milan, esta vez con la intencion
preferente de atender una scrittura y asi elevar el renombre del joven maestro como
compositor de Opera. Mozart tenia mucho trabajo con su nueva Opera seria, el Lucio
Silla. Vivia bajo una presion considerable y su mente estaba llena de musica. Tras ella

desaparecia cualquier otro pensamientol®°!:
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«Ahora tengo que hacer todavia catorce piezas y entonces estaré listo, por
suerte se puede decir que un terceto y un dueto cuentan por cuatro piezas. No
me es posible escribir mucho, porque no sé qué decir y, ademas, no sé qué
estoy escribiendo ya que ahora tengo puestos siempre mis pensamientos en mi
opera y corro el peligro de escribirte toda una aria en lugar de palabras».

También durante ese viaje parece que se le presentd una posibilidad de
colocacion, en este caso en la corte florentina. El dia del estreno del Lucio Silla (26
de diciembre de 1772) el padre envi6 una copia de la partitura en una carta dirigida al
gran duque Leopoldo de Toscana y le escribié de nuevo a principios del afio 1773,
supuestamente porque no habia recibido contestacion alguna. La 6pera fue un gran
éxito de publico en Milan, se repitio varias veces, pero de la colocacién, de nuevo, no
se supo nada. Es dificil decir hasta qué punto afectaron al hijo los éxitos siempre
renovados de su musica y los también periodicos fracasos en relacion con su puesto.

Lucio Silla fue la dltima épera de Mozart para el publico italiano. Se habia tenido
que esforzar mucho para acabarla, aunque seguramente habia recibido alguna ayuda
por parte de compositores italianos con experiencia; el afio anterior, con el Ascanio
Alba, no le habia ido mejor. Se nota algo de su esfuerzo en las breves posdatas que
afade a las cartas de su padre a la madre y a la hermana que quedaron en Salzburgo
durante los dos viajes. Practicamente, él sO6lo se dirige a la hermana. Sus
comunicaciones dan la impresion de que sus energias se han concentrado tan
infatigablemente en la labor musical que todo el resto de su vida ha quedado vacia.
No sabe qué contarles a los de casa porque en realidad no ha vivido ninguna
experiencia.

Y como no tiene nada que decir, se inventa historias curiosas, una especie de
chistes sin gracial’®l, que adquieren importancia en la misma época en que nace su
predileccion por las palabras groseras de contenido fecal que utiliza con intenciones
humoristicas. El muchacho de catorce afios habia disfrutado de la vida en Italia,
especialmente en Napoles, por lo que se desprende de sus cartas. Pero ahora, uno o
dos afios mas tarde, que ya ha pasado el periodo latente (y ciertamente también por la
buisqueda infructuosa de una colocacion que seguramente se dejo sentir mas en el hijo
a través de la frustracion del padre), parece que los conflictos de una fase anterior
vuelven a irrumpir. Las historias que cuenta Mozart a su hermana, a falta de otras
novedades, son bastante caracteristicas de un sentimiento semiconsciente del vacio y
el absurdo que le acomete. La expresién: «No sé qué decir, el padre ya lo ha dicho

todo», habla por si misma. Esto es un ejemplo de la estancia en Milan en 1771171

«Gracias a Dios yo también estoy bien de salud; como ahora mi trabajo ya
ha terminado, tengo mas tiempo para escribir, s6lo que no sé qué, pues papa
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ya lo ha dicho todo. No sé de ninguna novedad, aparte de que en la loteria ha
salido el 35, 59, 60, 61, 62 y que si hubiéramos apostado por esos numeros,
habriamos ganado, pero como no lo hemos hecho, no hemos ganado ni
perdido, sino que nos hemos reido de la gente».

El joven Mozart que va creciendo se rie de la gente que gana o pierde. Este tipo
de humor, algo absurdo, que se apodera de él cada vez mas, esta en estrecha relacion
con la sensacion de pasar por la vida sin poder ganar ni perder, porque no se ha
jugado nada.

Una historia de este mismo tipo que también se encuentra en la correspondencia
data de un afio antes. Explica quizas ese desconsuelo semioculto, una forma curiosa

del «en realidad no ocurre nunca nadal”2)»:

«A proposito, ¢sabes la historia que ha ocurrido aqui? Ahora te la cuento:
saliamos hoy de casa del conde Firmian para regresar a la nuestra y cuando
llegamos a nuestra callejuela, abrimos la puerta y ;qué crees que pasé? Pues
que entramos. Que vaya bien, mi pequefio pulmon, mil besos, higado mio, y
me despido como siempre, mi estomago, tu hermano que no es digno de ti,
Wolfgang. Por favor, por favor, querida hermana mia, que me pica, rascame».

En esa época se acentud en Mozart la tendencia a hacer el payaso. Su hermana
Nannerl le llama «Hanswurst!’2 Pisl, con frecuencia en sus cartas guasonas, llenas de
carifio, que se intercambiaban durante su juventud cuando no estaban juntos. Fl
mismo se denomina «bufén» o incluso «pobre diablo». De hecho, Mozart no encaja
mal en la imagen del payaso, el clasico bajazzo que hace reir al publico mientras a él
le duele el alma porque su mujer no le quiere a €l sino a otro. En realidad, estaba
emparentado con Petruschka, a quien el moro le secuestra la amada, una especie de
pierrot lunaire.

30. Cuando uno intenta hacerse una imagen de Mozart, se encuentra en seguida
con diversas contradicciones de su personalidad. Es el creador de una musica que en
su género es sublime, pura e inmaculada. Tiene un caracter eminentemente catartico y
parece que se eleva por encima de cualquier rasgo animal del ser humano.
Evidentemente pone de manifiesto una gran capacidad de sublimacion. Pero Mozart
también fue capaz de hacer al mismo tiempo unas bromas que suenan terriblemente
groseras a oidos de las generaciones posteriores. Se refieren, por lo que se puede
apreciar, exclusivamente a las mujeres con las que compartia el lecho o lo queria
compartir; son de indole sexual y representan en general una ruptura lasciva de los
tabues verbales que tienen que ver con la zona anal y ocasionalmente también con la
oral. En las cartas de Mozart se encuentran muchos ejemplos de ello; en este sentido
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son especialmente famosas, o tristemente célebres, las «cartas a Bésle», escritas por
un Mozart de veinte o veintitin afios!”3! y que todavia son, en cualquier caso, producto
de su pubertad tardia (si asi se la quiere llamar). Aunque es cierto que no hacia el
payaso unicamente en sus cartas.

Algunas nuevas biografias entienden la tendencia de Mozart a las bromas de
referencia anal, que hace sobre todo, aunque no exclusivamente, durante un
determinado periodo de su vida, directamente como caracteristica personal anomala.
Con ello se comete una injusticia. Hoy en dia estas payasadas estan mal vistas entre
personas bien educadas y hieren su sensibilidad. Sin embargo, en el caso de Mozart,
quien las entienda como extravios puramente individuales juzga el comportamiento y
la sensibilidad de una persona de una época anterior como si se tratara de un
contemporaneo y desconoce que en ese otro tiempo existian otras conductas de
comportamiento.

En una carta del 4 de noviembre de 1777 a su padre, Mozart afiade en el sobre la
siguiente posdata relacionada con la produccion de platos para el llamado «tiro al

platol74)»:

«Gilowski Katherl, sefiora; Gerlisch, sefior; Von Heffner, sefiora; V.
Heffner, sefior; Geschwender, sefior; Sandner, sefior; y todos los demas que
han muerto. Los platos, si no es ya demasiado tarde, me gustaria que fueran
asi. Una persona pequefia con escaso pelo se inclina y muestra el culo al aire.
De su boca salen las siguientes palabras: que les aproveche la comida. Al otro
le pintan botas, espuelas, un abrigo rojo y una bella peluca a la moda; es de
mediana estatura. En la escena que se representa esta lamiéndole el culo al
otro. De su boca salen las siguientes palabras: esto hay que pasarlo por alto.
Pero jpor favor! Si no puede ser esta vez, ya sera en otra ocasion».

Estas frases muestran ciertamente hacia donde se dirigen las fantasias de Mozart.
Pero que el hijo pueda dar una indicacion de este tipo a su padre sin rastro alguno de
turbacion y pueda pedirle que encargue los correspondientes blancos para el tiro,
probablemente publico, revela al mismo tiempo la gran libertad que habia en su
circulo de relaciones respecto a las fantasias coprofilicas. Tenian que permanecer
mucho menos ocultas del ambito publico que en las sociedades industriales del siglo
XX, por lo que tampoco habia que expulsarlas de la conciencia de la misma manera.

Sin duda, las estructuras individuales de su personalidad también eran
corresponsables del uso casi obligado de expresiones y metaforas de indole anal (y en
algunas ocasiones oral). Se puede suponer que durante la pubertad, en él volvieran a
la superficie los conflictos infantiles que, en parte, tenian una relacién con la
educacion higiénica del nifio pequefio. Quiza se expresen aqui también ataques al
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padre que no habian tenido posibilidad alguna de comunicarse directamente durante
largo tiempo e incluso, en un sentido mas amplio, ataques contra el orden establecido
en general.

Que los ataques contra la clase dominante de su época estaban presentes en la
conducta de Mozart y que estos configuraban un aspecto bastante determinante de la
estructura de su personalidad, se puede observar a lo largo de toda su trayectoria vital
posterior. S6lo hay que pensar en su orgullo, en su repugnancia por el «arrastrarse»
que menciona en sus cartas el padre. También su firme negativa a llevar el titulo
nobiliario otorgado por el papa y a presentarse como «caballero de Mozart» como
hacia Gluck, que se hizo llamar en vida «caballero de Gluck» por una distincién
papal menor, son un sintoma de esa falta de identificacion con el estamento
aristocratico-cortesano. Es cierto que esta negativa era ambivalente. Acompafiaba, tal
como se ha ilustrado anteriormente, a una fuerte necesidad de ser reconocido en los
circulos aristocratico-cortesanos y de ser aceptado como un igual, naturalmente por
su produccion musical y no por un titulo. Y como este reconocimiento se le negé ya
durante sus primeros esfuerzos por conseguir una colocacién, se desarrollaron en
Mozart con toda seguridad una serie de sentimientos negativos muy marcados contra
la sociedad dominante. No seria extrafio que en su apego a las referencias verbales de
las funciones animales se llegaran a manifestar tales agresiones reprimidas. En el
contexto general del transcurso de su vida seria muy comprensible.

Pero una vez se ha dicho todo esto, hay que afiadir de inmediato que el juicio
sobre la coprofilia verbal de Mozart anda necesariamente desencaminado, si se le
aplican las reglas civilizatorias de la situacion actual y con ello se contempla
involuntariamente el propio canon de sensibilidad como un canon universal
permanente de toda la humanidad. Para ser justo, se necesita una idea clara del
proceso de la civilizacién, en cuyo curso se transforma de una manera especifica el
canon social de comportamiento y de sensibilidad. En la sociedad de Mozart, en la
fase del proceso social de civilizacion en el que vivid, el tabt del empleo de palabras
chocantes, como las que se encuentran en sus cartas, no era ni mucho menos tan
terrible ni duro entre el circulo de sus relaciones como lo es en nuestros dias. Las
alusiones directas a las funciones de secrecion anal del ser humano formaban parte de
los divertimientos normales de la vida social entre la gente joven con la que trataba; y
probablemente también entre los mayores. No estaban prohibidas en absoluto, en
todo caso tan levemente reprimidas que la transgresion en comun del tabu verbal
deparaba gran diversion a chicos y chicas y daba pie a bromas y sonrisas.

Dos ejemplos mas pueden aclarar mejor la diferencia entre las costumbres de
entonces y las de ahora. Entre los conocidos mas apreciados por la familia Mozart
estaba una amiga de la hermana de Wolfgang, llamada Rosalie Joly. Era la hija del
maestro confitero del principe, el pastelero de la corte del arzobispo, y servia como
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doncella de camara en la casa del conde Arco; Leopold Mozart la menciona en una
carta del 13 de agosto de 1763 como la «doncella Rosalie Joly, la criadita
(literalmente: la “gatita de cdmara”) de su excelencia la condesa de Arcol”®l». Ella y
el joven Mozart eran buenos amigos. Se escribian, componiendo poemas de
circunstancias. Uno de estos poemas que Rosalie Joly escribio para el dia del santo de
Mozart y que afiadio a la carta del 23 de octubre de 1777 del padre a su mujer,
permite hacernos una idea del modelo de sensibilidad en el circulo de amistades de la
familia Mozart, por lo menos entre la gente joven, aunque en cualquier caso sin

esconderse ante la generacién mayor!”,

Mi querido amigo Wolfgang, de tu santo hoy es el dia

por eso a ti, el mejor de los chicos, te desearia

que tengas todo lo que desees y que merezcan tus trabajos,

feliz has de ser toda tu vida, que no te coman los escarabajos,

la suerte que hasta ahora siempre el culo te ha ensefiado

te sea ahora, que estds lejos, doblemente otorgada,

esto te lo deseo de todo corazon, lo juro por mi alma,

y de ser posible te la daria en lugar de desedrtela en una carta

dile a tu madre a quien tanto venero,

que la querré siempre y que a menudo verla anhelo,

que conmigo su amistad tanto tiempo mantenga

como el culo por la mitad dividido lo tenga

salud, querido amigo, con alegrias y divertidos enredos y de vez en
cuando escribe también un pequerio dueto con pedos.

RosALIE JoLy

Esta alusion a la constitucion fisica de la madre de Mozart y a un pequefio dueto
de ventosidades puede ser especialmente hiriente desde el punto de vista del canon de
la sensibilidad actual. Pero aqui se expresa evidentemente sin la menor sensacion de
estar transgrediendo un tabu. Es una broma que le sale del alma sin represion alguna.

Otro pasaje de una posdata de Mozart a una carta de su madre a su padre del 14
de noviembre de 1777 evidencia hasta qué punto las «cochinadas» verbales eran un
elemento del trato comtin entre jévenes y también entre mayores!””l:

«Yo, Johannes Chrisostomus Amadeus Wolfgang Sigismundus Mozart me
declaro culpable de que ayer y anteayer, y también en varias ocasiones, no
llegué a casa hasta las 12 de la noche; y de que desde las diez hasta la hora
citada estuve en casa de Canabich, en presencia y compafiia de Canabich, su
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esposa e hija, los sefiores tesorero Raam y Lang, con frecuencia y sin
dificultad, con una gran facilidad he estado haciendo rimas; todas ellas de
cochinadas, es decir, de mierda, cagar y lamer el culo, pero sélo de
pensamiento, palabra y..., no de obra. Pero yo no me habria comportado tan
impiamente si la instigadora, es decir, la llamada Lisel [Elisabeth Cannabich]
no me hubiera animado y azuzado tanto a ello; y he de reconocer que me
diverti extremadamente haciéndolo. Yo confieso todos estos mis pecados y
me condeno sinceramente y en la esperanza de poder confesarlos con mas
frecuencia procedo con energia a mejorar cada vez mas mi vida pecadora ya
empezada; para ello, pido la dispensa santa, si puede ser facilmente; si no, me
da lo mismo, porque el juego continuara en todo caso...».

De joven, Mozart sabia perfectamente donde se toleraban tales bromas y donde
no; sabia que se permitian e incluso se valoraban entre los servidores burgueses de la
corte de posicion mas baja, grupo al que pertenecian los musicos, y aun asi solo entre
los conocidos mas apreciados y que en los circulos mas elevados estaban totalmente
fuera de lugar’®l. Como ya he mencionado, desde su infancia, Mozart se movia en
dos mundos sociales: en el circulo de relaciones no cortesanas de sus padres a
quienes se podria denominar con nuestra terminologia algo inadecuada como
«pequefioburgueses», y entre los aristocratas cortesanos que sentian su superioridad
de poder todavia bien asegurada en territorio aleman e italiano en la época en que
vivio Mozart, a pesar de los primeros relampagueos y la descarga lejana de la primera
gran tormenta que supuso la Revolucion Francesa.

También se hizo notar la escision de su existencia social en la estructura de su
personalidad. Toda la actividad musical de Mozart, la totalidad de su formacién de
virtuoso y compositor, llevaba el sello del canon musical de las sociedades cortesanas
hegemonicas de Europa. Sus creaciones estaban en buena parte caracterizadas por la
sintonia con los circulos aristocratico-cortesanos y eso no solo por la concordancia
consciente y arbitraria de sus obras con el emperador, los reyes y otros sefiores de
elevada posicion que eran sus clientes, sino en gran medida también por la
armonizacién buscada por su conciencia artistica con respecto a esa tradicion
musical. Ese vinculo con su conciencia le ofrecia un espacio satisfactorio para
desarrollar de forma totalmente personal la tradicion cortesana, sin que llegara a
transgredir nunca los limites de su canon. Pero en muchos casos los llevé con su
fantasia individual mucho mas alld del entendimiento del publico aristocratico-
cortesano.

Al mismo tiempo, por la estructura de su personalidad, especialmente en lo que
respecta a sus formas de conducta, sigui6 siendo, ante todo, una persona de los
circulos «pequefioburgueses» —este término, no en el sentido que le damos ahora,
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sino en el de la época de Mozart—, donde uno acogia al préjimo con afecto o lo
rechazaba con mayor franqueza. La conducta no cortesana en sus apariciones
publicas estaba en relacién paradéjica con su obra. Y con toda seguridad esta
paradoja contribuy6 notablemente a su fracaso social, al igual que a la marcha
triunfal péstuma de su musica.

31. Es facil imaginarse que las relaciones de Mozart con las mujeres estuvieron
marcadas de forma decisiva por esta existencia en dos mundos sociales. Por un lado,
vivio en estrecho contacto con mujeres como su madre, su hermana y las amigas de
esta, para quienes las bromas soeces y manifiestas, sin duda estaban permitidas —
dentro de unos limites— y que se contaban entre los juegos eroticos normales de la
juventud. Los limites eran estrictos. Es poco probable que en el circulo de amistades
de Mozart emergieran a la superficie pensamientos como el de experiencias
prematrimoniales, por no hablar de la practica. Cuando se caso6 su hermana, Mozart le
envio para su boda un breve poema muy serio en el que le decia con toda
franquezal’?!: «Ahora vas a vivir gran parte de lo que hasta el momento se te habia
ocultado en gran medida. Es posible que no siempre vaya todo sobre ruedas. Los
hombres son a veces furiosos. Pero piensa que ellos mandan de dia y las mujeres de
noche».

Ademas, Mozart habia tenido contacto desde pequefio con mujeres de otro tipo,
con los miembros femeninos de la nobleza cortesana. Se impone la cuestion de qué
curso habria seguido su evolucion si una de las experimentadas damas cortesanas se
hubiera interesado por el muchacho adolescente o por el hombre joven y hubiera
entablado con €l una relacion de la clase que nunca llegd a tener; que este tipo de
uniones eran bastante habituales 1o demuestra el caso de Rousseau. Pero Mozart tenia
en su contra la doble vigilancia, la de su padre y la de su conciencia. Era y siempre
siguié siendo muy sensible hacia todo aquello que se podria definir como el aura de
la feminidad. Se cuenta que se enamoré de cada una de sus alumnas/®l. Muchas de
ellas, si no la mayoria, pertenecian a los circulos de la nobleza, especialmente en la
época de Viena. Eran inaccesibles para €l. Sus anhelos, sus deseos con respecto a
ellas, seguramente se orientaron hacia lo que llamamos «erdtico». Sofiaba con ellas y
no es muy improbable que un vestigio de su elegancia y su encanto se introdujera a
veces en su musica como un eco de su tristeza ante su inaccesibilidad y de su rebeldia
frente a su destino.

En el trato con mujeres de su propia clase, antes de su matrimonio, a veces —
quiza no con mucha frecuencia— surgian ocasiones para una relacién, en la cual el
aspecto sexual predominaba frente al erético, incluso imponiéndose del todo. Algo de
estos papeles tan diferenciados de ambos tipos de mujeres en la vida de Mozart se
puede reconocer en las cartas que escribio a integrantes de uno y otro tipo. He
escogido como ejemplos una carta a Aloisia Weber, la hermana de su futura esposa
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que mas tarde llegd a ser una célebre cantante de Opera, y otra dirigida a su prima,
que presumiblemente fue su primera amante!®'l:

«Mi queridisima amiga: espero que disfrute de la mejor salud, le ruego
que la cuide constantemente porque es lo mejor que tenemos en este mundo.
Yo mismo me encuentro bien, gracias a Dios, por lo que respecta a la salud,
por eso no tengo preocupacion alguna; pero mi corazon esta inquieto y lo
seguira estando hasta que tenga la satisfaccion de estar seguro de que se le
hara justicia a su arte. Aunque mi felicidad sera absoluta el dia en que tenga el
sumo placer de volverla a ver y que pueda estrecharla entre mis brazos de
todo corazén. Eso es todo lo que puedo sofiar y anhelar y en ese deseo
encuentro mi unico consuelo y mi paz...

Adios, querida amiga, estoy terriblemente desasosegado por su carta, por
favor no me haga esperarla demasiado ni ansiarla durante largo tiempo.
Espero saber pronto de usted, le beso las manos, la abrazo de todo corazén y
quedo de usted para siempre su verdadero y leal amigo.

W. A. Mozart(®?]y

«Con muchisimas prisas... le escribo y le doy la noticia de que mafana
parto para Munich; mi querida prima, no se asuste como los conejitos. Le
aseguro que me gustaria mucho estar en Augsburgo, sélo que el sefior Reichs,
el prelado, no me deja ir... Quiza vaya en una escapada de Munich a
Augsburgo; pero no es muy seguro; si a usted le da tanto gusto verme como a
mi de verla a usted, venga a Munich, a esa digna ciudad; procure de estar alli
antes de afio nuevo... Espero que venga seguro, de lo contrario sera una
mierda; entonces le haré los cumplidos en propia persona, le besuquearé el
culo, besaré sus manos, dispararé salvas por el afio, la contemplaré por delante
y por detras y si le debo algo se lo pagaré todo hasta el ultimo clavo y haré
sonar un pedo valiente y quiza dejaré caer algo por el mismo lugar. Y ahora
adiés mi angel, mi corazon.

La espero con el corazén doliente.

Escribame en seguida a Munich poste restante...

Votre sincere... W. A.»83]
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L.a rebelion de Mozart

www.lectulandia.com - Pagina 87



De Salzburgo a Viena

1. En mayo de 1781, la tension entre Mozart, el joven musico descontento, y su no
menos enojado patron y sefior, el conde Colloredo, arzobispo de Salzburgo, se
convirtié en un conflicto publico. Desde el principio habia sido una relacion dificil y
el choque era irremediable. Ya en sus afios de juventud, Mozart se habia hecho un
nombre como virtuoso y compositor gracias a su inusual talento entre la aristocracia
amante de la musica de las cortes europeas. Pero en el propio Salzburgo tenia una
posicion que formalmente no se diferenciaba mucho de la de un cocinero o de un
ayudante de camara. Asi que, en su tierra natal, en el pequefio Estado absolutista que
gobernaba el conde Colloredo, Mozart era un caso anémalo.

Después del intento infructuoso de buscar una colocacion en otras cortes, volvio
al servicio de la corte de Salzburgo, puesto que a fin de cuentas no le quedaba otra
alternativa. Tuvo suerte. El anterior organista de la corte acababa de morir, asi que
habia una vacante, Mozart, o con toda probabilidad su padre en su lugar, solicito el
puesto de inmediato; en el estilo de la época (que revela con toda claridad un enorme
desnivel de poder en la sociedad del siglo xvii) se habia recomendado al arzobispo

«por toda su mas elevada benevolencia y gracia en la méas humilde sumisién!®¥». El
propio arzobispo debia ser muy consciente de las ventajas que reportaria para su fama
el que una celebridad de origen salzburgués sirviera en su corte. Por consiguiente
dispuso por decreto el 17 de enero de 1779 que el puesto de organista de la corte
fuera para el joven y le concedi6 el mismo sueldo de 450 guldens que habia recibido
su antecesor, un padre de familia ya anciano.

Para un joven musico este sueldo no estaba del todo mal segun los criterios de
entonces y ciertamente, desde el punto de vista del arzobispo, era bastante generoso.
Pero el decreto por el que se le otorgaba el cargo disponia, en el acostumbrado
lenguaje ritual, que el nuevo organista, exactamente como el anterior, tenia que
cumplir todas las obligaciones del cargo tanto en la orquesta y en la catedral como en
la misma corte con diligencia y sin réplicas, ademas de las composiciones que tenia
que librar en su momento para el uso sacro o el cortesano. Segun la costumbre, entre
estas obligaciones estaba también la de servir como ayuda de camara, por lo que se
exigia que Mozart se presentara cada dia en la corte. Su predecesor habia realizado
estos servicios de camara sin quejarse cuando el principe se lo exigia, como si fuera
algo natural en esa época, y por tanto ineludible. Mozart no lo hizo y mas tarde dijo
que €l no habia tenido conocimiento de tales obligaciones y que solo se le habia
indicado algunas veces que tenia que aparecer regularmente por la corte. Aleg6 que
efectivamente s6lo habia acudido cuando se le habia llamado expresamente. Su
negligencia en este aspecto fue uno de los principales motivos por los que el

arzobispo estuvo descontento de sus servicios!8>,
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Ademas, una vez estuvo de nuevo en su puesto, Mozart se ausentaba de
Salzburgo, a veces durante semanas. En otofio de 1780 solicité licencia
obedientemente porque la corte bavara le habia pedido una nueva opera seria para las
festividades del carnaval de 1781. Mozart necesitaba el permiso para escribir a toda
prisa la 6pera y ensayarla en Munich con los cantantes. El libreto —Idomeneo, Re di
Creta—, que debia escribirlo igualmente un salzburgués, se le habia impuesto desde
Munich. (Aunque €l se tomo la libertad de cambiar el libreto aqui y alla, se reconoce
todavia lo artesanal que era todo el procedimiento: el principe elector de Baviera daba
al compositor no so6lo el encargo, sino que también determinaba el tema y el texto y
esperaba algo nuevo dentro de su propio gusto). Para tal finalidad, el arzobispo de
Salzburgo dificilmente podia negarle el permiso. Habria sido visto como una
descortesia hacia la corte bavara a lo que no se quiso arriesgar el conde Colloredo, de
rango inferior. Asi que call6 y concedi6 un permiso de seis semanas sin decir nada
por mucho que por dentro se irritara, pues a fin de cuentas era él quien pagaba a
Mozart. Tal como se ha dicho, una mala relacién.

Mozart, por su parte, era un joven orgulloso que conocia su valor; tenia que
forzarse a mostrar una actitud sumisa que, en Salzburgo, el principe y muchos de los
nobles cortesanos, si no todos, exigian de €l y que su padre intent6 inculcarle. En ese
momento (desde principios de noviembre de 1780), sin embargo, se encontraba en
Munich y trabajaba en su Idomeneo. Adoraba este tipo de trabajo; le absorbia por
completo. Sobrepaso el permiso y corri6 el riesgo. En el fondo le habria importado
bien poco que el arzobispo lo hubiera despedido. En la corte bavara los grandes
sefiores le trataban como a un igual, por lo menos superficialmente. Con frecuencia
tomo esta actitud como moneda contante y sonante y seguramente la entendié como
un signo de que tras el éxito de su Opera tenia asegurado un puesto si no en Munich,
en cualquier otro lugar. Estaba harto de Salzburgo. Al exceder el permiso, estaba
desafiando al arzobispo. El 16 de diciembre le traz6 a su padre un esbozo de la
situacién desde su perspectival®®):

«Por cierto, ;qué tal con el arzobispo? El proximo lunes hara seis semanas que
estoy fuera de Salzburgo; usted sabe, querido padre, que sélo por el carifio que siento
por usted estoy en..., porque si por mi fuera, Dios mio, antes de haberme marchado
me habria limpiado el culo con el ultimo decreto, pues, por mi honor, no es
Salzburgo, sino el principe y la orgullosa nobleza, lo que me resulta cada vez mas
dificil de soportar, por ello me encantaria que me hiciera escribir que ya no me
necesita. Ademas, con la proteccion de la que gozo aqui no tendria que temer nada ni
en el presente ni en el futuro, a excepcion de la muerte que nadie puede prever, pero a
un hombre soltero con talento aqui no le harian dafio alguno; pero por amor hacia
usted lo que sea. Dentro de todo, me resultaria mucho mas soportable si pudiera irme
al menos por unos dias para tener un respiro. Usted sabe lo dificil que ha sido poder
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irme esta vez; si no hubiera sido por una causa mayor, habria sido imposible. Es para
llorar de rabia...».

En realidad, Mozart no tenia grandes posibilidades de encontrar un lugar en la
corte bavara. Era terco por lo que se refiere a su musica. A veces se oponia a las
decisiones incluso del influyente director del teatro. Los grandes sefiores estaban
poco acostumbrados a que les contradijeran sus subordinados y todavia menos un
hombre tan joven. Cuando algo no era de su gusto en una 6pera, lo decian y
esperaban el cambio correspondiente. A sus ojos no habia duda alguna de que las
personas de su mismo rango, que se encargaban del teatro, eran mejores jueces del
buen gusto que un musico burgués. Pero en cuestiones de musica, Mozart a menudo
no permitia intromisiones. Era joven, tenia muchas ilusiones y no conocia el mundo.
Asi que le dejaban hacer. A fin de cuentas no era tan importante. Pero para alguien
que buscaba una colocacion duradera, esta persistencia en su propia concepcion de la
musica no era muy recomendable.

Asi que siguio un tiempo en Munich a pesar de que su permiso habia acabado y
esta vez su padre estaba totalmente de su parte. A €l le contrariaba Salzburgo tanto
como a su hijo; s6lo que no se atrevia a mostrarlo y tampoco podia permitirselo. A su
hijo le escribi6!®”! que ya habian llegado a Salzburgo los elogios de su nueva 6pera,
de la que incluso se habian escuchado algunos fragmentos antes del estreno. También
le dijo respecto a la infraccion del permiso, que sencillamente se haria el tonto. Si se
le preguntaba en la corte responderia que habia entendido que el permiso se referia a
que Mozart podia permanecer en Munich seis semanas tras acabar la composicion,
pues le necesitaban para los ensayos y todas las preparaciones del estreno. ;O acaso
vuestra principesca merced es de la opinién de que una Opera semejante se puede
componer, escribir y ensayar en seis semanas? Leopold Mozart sabia perfectamente
que el arzobispo estaba atado de pies y manos. Ordenar que Mozart volviera a
Salzburgo o incluso despedirlo mientras trabajaba por orden del principe elector
bavaro en una 6pera para su deleite durante el carnaval, hubiera sido una afrenta
contra este ultimo. Pero quizas el padre no contaba con la posibilidad de que el
arzobispo, aunque estuviera inmovilizado temporalmente, se fuera enojando cada vez
mas por la ausencia de su servidor. A Mozart le importaba su oOpera (y las
perspectivas de futuro esperanzadoras que creia que le estaban prometiendo), al
arzobispo en cambio le importaban las deficiencias del servicio que estaba pagando y
la insubordinacion de uno de sus subditos. Se trataba de una clara lucha de poder
como las que acontecen a menudo.

El 13 de enero de 1781 se ensay0 por primera vez el tercer acto del Idomeneo.
Los conocidos de Salzburgo llegaron a Munich para asistir a la representacion de la
opera de Mozart. El 26 de enero llegaron el padre y la hermana. El 27 de enero, el dia
en que Mozart cumplia 25 afios, tuvo lugar el ensayo general y el 29 el estreno. Fue
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un gran éxito. El arzobispo seguia sin dar sefiales de vida todavia. Estaba ocupado
con otras cuestiones, entre ellas, sobre todo, la grave enfermedad de su padre. Viajo a
Viena con su cortejo para visitar al enfermo. Desde alli recibi6 Mozart finalmente el
12 de marzo la orden de partir para reunirse con su sefior. Se puso en camino de
inmediato y fue alojado, siguiendo las disposiciones del arzobispo, en el palacio de
este. Hubo varias escenas en las que Colloredo le reprendié duramente; queria
demostrar al joven de una vez por todas que él era el amo en su casa y le llamo
desvergonzado y otras cosas por el estilo.

Sobre lo que sucedi6 a continuacion solo disponemos del relato de Mozart y es
posible que sea parcial. Quizas el arzobispo no fuera persona para tales escenas. Era
un seflor retraido, algo peculiar, que no podia soportar la vision de la sangre. El padre
de Mozart lo habia contado en una de las cartas que envié a Munich!®8l:

Hacia poco, el arzobispo, mientras comia se hizo accidentalmente un corte en el
dedo, al manar la sangre, se levantd, hizo un gran esfuerzo por no desmayarse delante
de todo el mundo, se fue a la habitacién de al lado y se desplom6. Una persona rara.
A principios de mayo dispuso, de repente, que Mozart desocupara su alojamiento en
el palacio vienés. Mozart encontrd habitacion en casa de unos viejos conocidos de
Mannheim, Cécile Weber y sus hijas, de las cuales una, Aloisia, fue su primer gran
amor, todavia no olvidado. El padre habia muerto entretanto y la viuda Weber
alquilaba habitaciones.

El 9 de mayo llegd finalmente la ruptura entre Mozart y su sefior. E1 musico
cortesano desalojado, apenas acabado de mudar, recibio la orden de llevar con el
siguiente correo un paquete urgente a Salzburgo. Mozart, que todavia tenia que
cobrar algunas cantidades que se le debian, fue a hablar con el arzobispo y se
disculpo por no poder partir tan precipitadamente. Siguiendo el consejo de un ayuda
de camara utilizo la mentira inocente de que la diligencia estaba totalmente llena. El
conde Colloredo le dijo, segun Mozart, que era el individuo mas negligente que
conocia, que nadie le habia servido tan mal como él; le aconsej6 partir sin tardanza
hacia Salzburgo tal como se le habia dicho, de otro modo le suspenderia el sueldo.
Mozart permanecio tranquilo, aunque el arzobispo le habia tratado de bribén y de
pillo. So6lo preguntd si su merced no estaba contento con él. Con ello el conde todavia
se enfurecié mas y le dijo que no queria saber nada mas de él. Mozart le tom¢ la
palabra y replicé que estaba de acuerdo, que al dia siguiente le presentaria su peticion
de despido.

Es de suponer que el arzobispo no se lo esperaba. Queria obligar a Mozart a ser
obediente, pero casi seguro que no contaba con que su sibdito fuera a volver contra
él sus propios argumentos y que por su parte pudiera renunciar a su cargo. Visto
desde la perspectiva del arzobispo, la reaccion del joven era totalmente insensata; a
fin de cuentas habia estado viajando por todas partes en busca de una colocacion y no
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habia encontrado nada hasta que la corte de Salzburgo con toda su benevolencia le
habia vuelto a aceptar, incluso con una subida de sueldo. Pero Mozart estaba
firmemente decidido a seguir en Viena. El 9 de mayo, inmediatamente después del
altercado con el arzobispo y todavia henchido de valor, se sent6 en su nuevo
domicilio en casa de la sefiora Weber para contarle por carta a su padre los nuevos
acontecimientos. Le escribié cémo le habia insultado el conde Colloredo e insistio,
jurandolo por el amor que le profesaba a él y su hermana, que Salzburgo habia
terminado para é1!89],

2. A partir de entonces, todo su pequefio mundo se removio todavia mas. El 10 de
mayo, Mozart se dirigio a su inmediato superior, el conde Arco, intendente superior
de cocina, y le hizo entrega de un escrito formal con la peticién de que el arzobispo le
concediera el despido. Al mismo tiempo queria reembolsar el dinero que ya habia
recibido para regresar a Salzburgo. El conde Arco se negd a aceptar ambas
peticiones. Probablemente, en connivencia con el arzobispo, intentaba disuadir al
joven rebelde de sus propositos. Mozart no podia dejar su cargo, asi se lo dijo, sin
recabar la aprobacion de su padre, esto era su deber y su obligacion. Mozart contesto
que él sabia perfectamente cual era su obligacién con respecto a su padre. Para
distraerse esa noche fue a la épera, pero se encontraba todavia terriblemente nervioso,
le temblaba el cuerpo y tuvo que abandonar el teatro a la mitad del primer acto.
También al dia siguiente se sintié enfermo; guardé cama y tomo agua de tamarindo
para calmarse.

El 12 de mayo Mozart volvié a escribir a su padre y le repiti6 que estaba
absolutamente decidido a abandonar su cargo para siempre. Después de que el
arzobispo le habia rebajado de esa forma y habia mancillado su honor, no le quedaba
otra alternativa; lo mejor era que el padre no se manifestara respecto al suceso si tenia
algtin aprecio por su hijo®. Algunas horas después ya se habia calmado un poco y le
envio una segunda carta. En ella se esforzé en explicar que su decisién era del todo
razonable, incluso contemplandola con total frialdad. La grave ofensa que habia
sufrido solo era la gota que colmaba el vaso. Salzburgo no le ofrecia otra cosa que
estrechez, alli carecia tanto de estimulos como de estimacién. En Viena, escribia, ya
disponia de una cantidad considerable de buenas y provechosas relaciones. Se le
invitaba, se le trataba con todo respeto y encima se le pagaba. El padre no tenia por
qué preocuparse, tampoco por su propia posicion. Seguramente el arzobispo no podia
ser tan mezquino como para arrebatarle el cargo a su padre por el hecho de haber
tenido una disputa con el hijo.

Leopold Mozart tenia sus dudas al respecto. De hecho, para él la situacion era
extremadamente precaria y obraba con gran prudencia, como lo habia hecho antes a
menudo, aunque de una forma un tanto ambigua. Adn hoy es dificil de determinar si
su comportamiento estaba dirigido a cuidar del futuro de su hijo o a preocuparse por
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el suyo propio. En cualquier caso, insistio en que el honor de su hijo exigia arreglar la
cuestion, no en Viena, sino en Salzburgo. Por tanto Mozart tenia que regresar; esto
era absolutamente imprescindible si queria salir con dignidad de este caso. Al mismo
tiempo sospechaba que el deseo de su hijo de quedarse en Viena se debia
principalmente a sus ganas de divertirse. La renovada relacién, como subarrendado,
con la familia Weber, la recibié con gran desconfianza; no sin razén, como poco
después se demostrd. Que Mozart se hubiera enamorado perdidamente en Mannheim
de una de las hijas de esa familia, le pesaba en el corazén sin poder remediarlo. Sabia
que todavia habia dos hermanas mas, sospechaba lo peor y puso toda su autoridad en
juego para llevarse al chico de vuelta a Salzburgo. Pero, al mismo tiempo, temia
seguramente que el arzobispo le haria sentir duramente la mas minima apariencia de
haber apoyado al hijo en su desobediencia y en su plan de abandonar el servicio. Asi
que le escribi6é en el acto una carta al conde Arco en la que le aseguraba que no
aprobaba en modo alguno la conducta de su hijo. Al contrario, le habia ordenado que
regresara de inmediato a Salzburgo. Al hijo le escribié en el mismo sentido y con el
mismo tono.

Mozart se sintio muy dolido con la carta de su padre. Pero entonces, puesto que la
rebelion contra el arzobispo amenazaba con alcanzar también a la autoridad del
padre, se demostro de repente la seguridad y la independencia con la que por aquel
entonces ya tomaba sus decisiones. Vio muy claramente que no habia posibilidad
alguna de realizarse en la estrechez de Salzburgo, ni para €l ni para su musica. Al
contrario de su padre, reconocié que las miserables fricciones y tensiones en las que
se veia complicado en la corte de Salzburgo se repetirian eternamente, al igual que las
vejaciones y ajetreos a cuya merced estaba, si era lo suficientemente débil como para
regresar.

Lo que no vio con suficiente claridad, sin embargo, al contrario que su padre,
fueron las dificultades que se le presentarian tras alejarse de Salzburgo. El conde
Arco, a quien tras el primer rechazo entreg6 una segunda y finalmente una tercera
solicitud de despido, en la ultima ocasion le habia mostrado de forma bastante
explicita lo que le esperaba a un joven musico que quisiera ganarse la vida en Viena
sin una colocacién fija. Le dijo a Mozart (que se lo transmitiéo a su padre en una
cartal®1):

«Créame, aqui se deja usted deslumbrar demasiado; la fama de una
persona dura aqui [en Viena] poco tiempo. Al principio no se reciben mas que
elogios, y se gana también mucho, eso es cierto, pero ¢por cuanto tiempo? Al
cabo de unos meses los vieneses quieren volver a tener algo nuevo».

Esta conversacion tuvo lugar a principios de junio. Como se puede apreciar, la
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controversia entre Mozart y su sefior se alargo durante algun tiempo. El arzobispo no
estaba dispuesto a autorizar el despido de su servidor. Mozart, no menos tozudo,
entregod una solicitud tras otra, en forma de instancias a través del intendente mayor
de cocina. Presumiblemente el conde Arco se negd a seguir tramitandolas. Para hacer
entrar en razon al joven, lleg6 a contarle que él mismo habia tenido que encajar con
frecuencia las malas palabras del arzobispo. Mozart replico encogiéndose de
hombros: «Tendra usted sus motivos para soportarlo. Yo tengo los mios para no
hacerlo.»%?]

Pero el tira y afloja todavia no habia llegado a su fin y la peticion de Mozart
seguia sin ser aceptada. La sociedad vienesa aplaudia una historia tan entretenida.
Simpatizantes de ambos bandos intercambiaban argumentos. El arzobispo llamo6 a
Mozart «arrogante»; Mozart replico que si se le trataba con arrogancia, l6gicamente
también €l se volvia arrogante. La decision se tomo6 unos dias mas tarde, hacia el 8 o
el 9 de junio de 1781. Mozart se dirigio de nuevo al conde Arco. Cuando insistio de
repente en la concesion de su solicitud de dejar el servicio del arzobispo, el conde
perdi6 finalmente la paciencia y eché al tozudo joven de un puntapié.

Mozart estaba furioso. Y al mismo tiempo, sentia evidentemente una cierta
satisfaccion por haber llegado tan lejos. Ahora podia afirmar, con toda la razén, que
la corte de Salzburgo le habia dado el despido. Ahora tenia la oportunidad de
quedarse en Viena. Puede ser que creyera que un puntapié no era un precio tan alto.
Pero, naturalmente, la afrenta repetida del arzobispo y sus cortesanos nobles habia
supuesto una dura prueba para la capacidad de autocontrol del orgulloso joven.

3. A lo largo de su carrera de nifio prodigio, Mozart habia desarrollado
comprensiblemente un sentido muy fuerte de su propio valor y de su tarea como
compositor y virtuoso®3!. Este practicamente no cuadraba con su posicién social de
subdito y servidor. Se puede inferir que para él fue absolutamente imposible
doblegarse y volver a Salzburgo como un perro apaleado. Alli habria perdido la salud
y la tranquilidad de espiritu, dijo en su primera carta del 12 de mayo de 1781. Incluso
aunque tuviera que mendigar, se habria ido tras esa afrenta, «pues, ;quién puede
dejarse atemorizar?»°4l. Sélo que la gran mayoria de los stbditos de Salzburgo no
tenian ninguna eleccion en este sentido. Como cualquier «genio», Mozart era una
excepcion en su sociedad, un ser anomalo y un poco rebelde en su comportamiento.

De todas formas, en el momento de la ruptura ya tenia una idea del esfuerzo que
comportaria vivir en Viena sin una colocacion. Pero nunca ceso en su esperanza de
que el emperador (o en todo caso un rey de rango parecido) acabaria premiando tarde
o temprano un talento como el suyo, tomandolo a su servicio permanentemente, y en
su interior poseia la certeza de la persona que cree en si misma y creia que entretanto
encontraria los medios y las vias para mantenerse a flote. A sus 25 afios se habia
ganado inequivocamente la facultad de decidir el camino que le parecia mas lleno de
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sentido a juzgar por sus necesidades y sus dones. Y tuvo la fuerza de llevar a cabo su
decisién aun en contra de todo el mundo, incluso de su padre.

Lo seguro que estaba de si mismo se revela en cada una de las lineas de aquella
carta dirigida a su padre que, al igual que en el pasado, intenté impedir con todos los
esfuerzos de su inteligente retérica un paso que él entendia como un error irreparable.
Es evidente que Leopold Mozart reproch6 a su hijo haber olvidado sus deberes con
respecto al principe y a su padre. Pero el joven se le iba de las manos. La clara
agudeza de la negativa de Mozart hacia su padre no era en modo alguno inferior a la
agudeza de la argumentacién paterna; era quiza todavia mas efectiva porque
exteriormente no dafiaba las normas tradicionales de la relacion padre-hijo. A la
alusién admonitoria sobre los deberes filiales, Mozart contrapuso el recuerdo de los
deberes paternos. Asi, por ejemplo, le escribi6 el 19 de mayo de 1781[%:

«... todavia no he podido reponerme de mi asombro, ni podré nunca, si
continda usted pensando y escribiendo asi. jHe de confesarle que no
reconozco a mi padre en un solo trazo de su carta! Sin duda es un padre, pero
no el mejor, el mas afectuoso, el padre que se preocupa por su honor y por el
de sus hijos, en una palabra, no mi padre».

Con su decision, Mozart habia evocado el riesgo de que su padre pudiera perder
su cargo en la corte de Salzburgo. Aplaco su inquietud. Pero tal como era su
naturaleza, también aqui dejo volar su fantasia. Asi, por ejemplo, le explicé que en
caso de que ocurriera lo peor, tanto él como su hermana deberian trasladarse a su casa
en Viena; que él conseguiria hacerse cargo de todos®®l. Hay que reconocer la
dimension de su dilema: hasta ese momento la familia Mozart siempre habia luchado
unida por su supervivencia. El padre siempre habia estado incondicionalmente de
parte de su hijo y, con ello, desde luego también de su parte. Y el hijo estaba unido a
su padre en lo mas profundo. La intensidad de las cartas que le escribio en aquella
época son una prueba de la fuerza de su vinculo, por mucho que su amor pudiera
estar entremezclado de animosidad. Pero Leopold Mozart no podia ocultar que su
hijo estaba a punto de romper la unidad de supervivencia de la familia y, a pesar de
toda protesta en contra, de tomar su propio camino. El vio con mayor precisién lo
reducida que era la posibilidad de que Mozart pudiera ganarse el sustento sin un
cargo fijo, por no mencionar ni remotamente la posibilidad de alimentar ademas a su
padre y a su hermana. El sélo sabia que su hijo iba a jugérselo todo a una carta, todo
aquello por lo que €l habia trabajado tanto tiempo.

La separaciéon de Mozart de su padre fue un hecho sorprendente, si se observa con
mayor detenimiento. Ocuparse un poco de este aspecto de su proceso de maduracion,
de su proceso civilizador personal es inevitable si uno quiere poner en claro para si 'y
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los demas que la evolucion de un artista es la evolucion de una persona. Los
especialistas en musica pueden entender mucho de musica y poco de seres humanos
y, asi, construir un titere-artista autobnomo, un «genio» que se ha desarrollado de
forma inmanente. Pero de esta manera se favorece una concepcion falsa de la musica.

Durante casi veinte afios, Mozart habia vivido estrechamente unido a su padre. A
lo largo de todo ese tiempo, su padre le habia guiado. Habia sido su maestro, su
agente, su amigo, su médico, su guia de viajes y el intermediario de sus relaciones
con otras personas durante gran parte de esta fase tan decisiva de su vida. A veces se
habla de los rasgos infantiles que Mozart conservo hasta su muerte. De hecho, los
tenia. Tampoco es de extrafar teniendo en cuenta la duradera dependencia de su
padre que, en el fondo, limité a la actividad musical y compositora su oportunidad de
independizarse.

Mozart fue un agudo observador de lo que ocurria en torno suyo, de los detalles y
las pequefias cosas; pero su capacidad de comprension de la realidad era restringida,
se veia considerablemente mermada por sus deseos y sus fantasias. Cuando llegaba a
una nueva corte durante uno de sus viajes, si el principe le dirigia palabras llenas de
cordialidad o una de sus obras era acogida con grandes aplausos, en seguida tenia la
certeza absoluta de que su suefio de conseguir un cargo estable y digno estaba a punto
de hacerse realidad. Asi fue durante toda su vida. S6lo muy tardiamente, bajo el peso
creciente de sus deudas, tenia una conciencia mas clara de que esta esperanza podia
ser vana y por eso el choque con la realidad contribuyo6 tanto a su desmoronamiento.
Pero su indiferencia e incapacidad en el manejo de las cuestiones econémicas fue
seguramente un vestigio de su infancia, durante la cual su padre, muy habil para el
comercio, habia solventado por €l todos estos problemas. Posiblemente a ello se debe
también la espontaneidad con que convertia sus fantasias en acordes, sus sentimientos
en musica, es decir, la riqueza de sus ocurrencias musicales. ;Y quién habria deseado
que esta espontaneidad de los primeros afios hubiera cedido ante la falta de
espontaneidad propia de los adultos de su entorno sociall®71?

Pero cuando se habla de los rasgos «infantiles» de Mozart, se olvida facilmente lo
adulto que era por otro lado. Una prueba de ello es la firmeza con que llev6 adelante
su rebelion personal contra el sefior al servicio del cual estaba y en cuyos dominios
vivia, como también lo es, y no en menor medida, la rebelion contra su padre, que
seguramente le result6 mucho mas dificil de llevar a cabo. La crisis de esta
separacion, el signo del proceso de maduracion de Mozart puede parecer de lo mas
normal en el sentido de las experiencias ciclicas vitales. Pero, precisamente esta
separacién del padre, desde el punto de vista de la profundidad y la duracién del
vinculo previo, es sorprendente. Da pruebas de una fortaleza de caracter que
sorprende en vistas de su educacion.

También se puede entresacar de sus cartas que Mozart dependia mucho de saber
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que su padre estaba de su lado. El paso que habia dado orientaba todo su futuro en
una nueva direccién, y era muy consciente de ello. Y él lo habia hecho sin recabar el
consejo de su padre. Esto era algo nuevo en su vida. Habia actuado impulsivamente y
al mismo tiempo tenia claro que tenia que proceder asi y no de otra manera.

4. Seguramente Mozart pudo resistir los embates conjuntos del sefior al servicio
del cual estaba y de su padre, s6lo porque la conciencia del valor de su creacion
artistica y asimismo de su propia persona le fortalecian. Se habia afianzado durante
los largos afios de aprendizaje y de viajes del nifio prodigio y evidentemente no habia
perdido un apice de su propio convencimiento a causa del fracaso sufrido buscando
un cargo.

Uno no puede menos que preguntarse qué habria sido de Mozart si no se hubiera
convencido tan profundamente cuando era relativamente joven de la singularidad de
su talento musical, de su obligacion de dedicarle su vida, dandole asi un sentido a su
vida. ¢Habria podido crear esas obras musicales a las que hay que agradecer su
posterior catalogacion como «genio», si en la critica situacion de 1781 no hubiera
tenido las fuerzas para resistir la presion del principe de su pais, de sus superiores en
la corte, de su padre, resumiendo, de todo Salzburgo? ;Tendriamos 6peras como el
Rapto, el Don Giovanni o Las bodas de Figaro, conciertos para piano como la
admirable serie de Viena, si hubiera vuelto al servicio de la corte de Salzburgo en
aquella época —con todo lo que esto significaba segun el arzobispo— y no hubiera
tenido nunca, o solo esporadicamente, la posibilidad de participar de la mucho mas
rica vida musical de Viena con su publico (comparativamente) mucho mas abierto?
No se puede esperar una respuesta inequivoca a esta pregunta. Pero es muy probable
que si Mozart se hubiera decidido a obedecer las 6rdenes del arzobispo por mor de su
sustento y a utilizar la mayor parte de sus energias de trabajo tal como deseaba su
seflor, su creacion habria estado mucho mas unida a las formas tradicionales de la
musica y habria tenido mucho menos espacio para aquella formacion continuada de
la tradicion musical cortesana, que es caracteristica de sus obras de la época de Viena
y posteriormente de su fama de «genio».

Mozart no lo formulé con palabras comunes; pero lo que dijo e hizo durante este
momento de crisis deja entrever lo fuerte que era en él la sensacion de que no se
realizaria si no tenia la libertad de seguir las fantasias musicales que surgian de él y
precisamente a menudo sin que mandara sobre ellas. Queria escribir una musica tal
como se la ofrecia su voz y no como se la daba un hombre que heria su honor, que
envilecia el sentido de su autoestimacion. Este era el nucleo del conflicto con el
arzobispo; una disputa por su personalidad, especialmente por su integridad artistica
y por su autonomia.

El conflicto se habia ido preparando paulatinamente y se desvelé abiertamente
por primera vez en la lucha desigual contra el principe y después en la emancipacion
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de la guia de su padre. A partir de ese momento Mozart estuvo siempre perseguido
por él —con interrupciones mas largas o mas breves—, como se era perseguido por
las Erinias en el mundo clasico griego. S6lo que alli era la necesidad de un destino
determinado por los dioses lo que habia llevado a los hombres inocentes y al mismo
tiempo culpables a un conflicto. Aqui, en cambio, se trataba simple y llanamente de
una necesidad surgida de la convivencia humana y de sus potencialidades desiguales
de poder, se trataba pues de un conflicto social. Primero transcurria entre un principe
soberano y un servidor que poseia un talento extraordinario, que por ello exigia
seguir sus propias voces, su propia conciencia artistica, su propio sentimiento para el
acierto inmanente de la sucesion tonal que surgia de su interior como a otros les
nacen las palabras. Pero, al mismo tiempo, se trataba de algo mas que de dos
personas; se trataba de dos concepciones de la funcién social del musico, de las
cuales una estaba firmemente establecida, mientras que para la otra atin no existia un
lugar concreto; y también se trataba de dos tipos de musica, de las cuales una, la
cortesana artesanal, se correspondia por completo con el orden social dominante,
mientras que la otra, la del «artista libre», se oponia a la primera.

La posicion del musico en esta sociedad era en el fondo la de un artesano
empleado o al servicio de la corte. No se diferenciaba mucho de un tallador de
madera, un pintor, un cocinero o un joyero que, siguiendo las érdenes de distinguidas
damas y caballeros, tenia que crear productos elegantes, de buen gusto o, segun las
circunstancias, en cierta medida excitantes para su gozo y entretenimiento, para
elevar la calidad de su vida. Sin duda, Mozart sabia que su arte, tal como él lo
entendia, se agostaria si tenia que producirlo bajo las 6rdenes de personas a las que
no queria o incluso odiaba, a quienes tenia que complacer, independientemente de su
propio estado animico, de su sintonia con lo deseado. A pesar de su juventud, notaba
perfectamente que se perderia su energia creadora si esta tenia que agotarse, en la
estrechez de la corte de Salzburgo, con las tareas que alli se le encomendaban,
especialmente cuando alli no habia ni una d6pera ni una orquesta mediana. El
arzobispo, por su parte, sabia sin duda que el joven Mozart poseia un talento inusual
y que aumentaria el renombre de su corte si tenia a su servicio a un hombre como
aquel. Estaba dispuesto a prestarlo a otras cortes si era necesario. Pero, a fin de
cuentas, esperaba que Mozart cumpliera con sus obligaciones y que realizara aquello
para lo cual se le pagaba, como cualquier otro artesano o servidor. En una palabra,
esperaba que Mozart produjera divertimentos, marchas, sonatas sacras, misas 0
cualquier otra pieza a la moda siempre que se necesitaran.

Asi era el conflicto, un conflicto entre dos personas, ciertamente, pero se trataba
de dos personas cuya relacién estaba marcada en gran medida por la diferencia de
rangos asi como por las fuerzas coercitivas que tenian a su disposicion. En ese estado
de cosas, Mozart tomo la decision de ese momento. Hay que tener muy presente el
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inherente desnivel de poder para apreciar la fuerza de los impulsos que le empujaron
a ello.

El recuerdo de que Mozart estuvo en cierto momento en tal encrucijada, que se
vio obligado a tomar una decisién determinante para el resto de su vida —y no en
ultimo término, que se decidi6 por esta alternativa y no por la otra—, permite ver con
mayor claridad que la separacion conceptual entre el «artista» y la «persona» es
erronea. Aqui se manifiesta con todo detalle que el desarrollo musical de Mozart, lo
extraordinario de su génesis como compositor, simplemente no se puede desligar de
la evolucion de otros aspectos de su persona, en este caso precisamente la capacidad
de reconocer qué trayectoria vital, incluso qué lugar de residencia era el mas
fructifero para la realizacion de su talento. La idea de que el «genio artistico» se
pueda desplegar igualmente en un vacio social, por decirlo de alguna manera, y por
tanto independientemente de como le fuera al «genio» como persona entre personas,
puede parecer convincente mientras las explicaciones se realicen a un nivel maximo
de abstraccion. Pero cuando uno recuerda casos prototipicos con sus correspondientes
detalles, la concepcion de un desarrollo autonomo del artista en el ser humano pierde
casi toda plausibilidad.

La rebelion de Mozart contra el principe y contra su padre es uno de estos casos
prototipicos. Uno puede imaginarse facilmente el humor del joven de veinticinco
afos si hubiera tenido que acabar por resolverse a seguir las 6rdenes de su sefior y
volver a su ciudad paterna. Muchos musicos de su época y de su edad seguramente lo
habrian hecho. Pero Mozart habria vivido en Salzburgo con toda probabilidad como
un pajaro con las alas cortadas; la necesidad de esta decision le habria afectado en lo
mas profundo de su energia creativa y de su deseo de vivir; le habria despojado del
sentimiento de tener una labor que le llenaba y de que su vida podia tener un sentido.

Con todo, la decision que tom6 Mozart era, en las circunstancias sociales de su
época, una decision extraordinariamente inusual para un musico de su categoria. Una
generacion antes hubiera sido totalmente impensable que un musico cortesano dejara
su cargo al servicio de la corte sin haber encontrado otro. Por aquel entonces no habia
perspectiva alguna de otras alternativas en ese espacio social. Mozart habia buscado
posibilidades de trabajo durante su estancia en Viena, en parte con la ayuda de
conocidas familias de la nobleza cortesana. Las esperanzas que le habian dado
desempefiaron un importante papel en su decision de dejar de servir en Salzburgo.
Podia dedicarse plenamente a su necesidad de llenar su vida de sentido y establecerse
como una especie de «artista libre» en Viena, porque sus relaciones en la capital
austriaca se habian ampliado tanto que le ofrecian una oportunidad de supervivencia.

Otra cuestion es si su decision fue realista. Quiza tuvieron razon las personas
mayores que le advirtieron de la inseguridad extrema de una existencia social en
Viena como musico sin colocacion fija y sin un sueldo constante y que vieron su
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resolucion como un indicio de su insensatez juvenil, de su desconocimiento del
mundo. Sucedia a veces por aquella época —y sucede también hoy, aunque raras
veces— que el impulso de una persona por realizarse y el impulso por asegurar su
existencia apuntan hacia una misma direcciéon. Sin embargo, el mismo Mozart no
dudo en absoluto de cual tenia que ser su decision. A sus propios ojos, el regreso a
Salzburgo hubiera sido una pérdida de sentido en su vida; mientras que el plan de
romper con Salzburgo y quedarse en Viena era totalmente oportuno. En Viena podia
respirar libremente, aun cuando le costara considerables esfuerzos ganarse el pan.
Aqui no tenia sefior alguno que tuviera el derecho a mandarle a su capricho.

Es cierto que aqui también dependia de otras personas. Pero se trataba de una
dependencia mas relajada (e insegura). Cuando auin vivia en el palacio del arzobispo
y tenia que someterse al papel de servidor, junto con el tropel de los musicos de la
casa, habia reavivado sus anteriores relaciones con la alta aristocracia vienesa. La
condesa Wilhelmine Thun, el vicecanciller, canciller de la corte y del Estado, el
conde Von Cobenzl habian invitado al joven musico de extraordinario talento. Habia
empezado a mirar si encontraba alguna alumna de piano, al parecer con éxito. Ya en
mayo de 1781 y, por tanto, antes del puntapié que condujo a su despedida de
Salzburgo, le habia contado a su padre algo de una «suscripcion para seis
sonatas?®l». Se trataba de piezas para piano y violin dedicadas a una alumna, Josepha
von Auernhammer, y que aparecieron impresas a finales de noviembre de ese mismo
afo. Viena le encantaba y le estimulaba. Tras la ruptura con el arzobispo, al parecer
estuvo alli durante un tiempo en un estado de euforia. Como siempre veia detras de
cada esquina la posibilidad de una colocacion digna y, como siempre, se demostraba
que eran castillos en el aire. En todo caso, para las clases de piano podia tener tantas
alumnas distinguidas como quisiera. Sélo que, en realidad, no le gustaba ensefar e
intentaba reducirlo al minimo. Pero contaba con los ingresos adicionales de los
conciertos dados en casa de algunos nobles, de los conciertos publicos por
suscripcion y de las suscripciones para las partituras de sus composiciones.

Y, sobre todo, maduraba el encargo de una 6pera, con el apoyo del emperador. El
30 de julio de 1781 un diestro y experimentado autor de libretos, el joven Stephanie,
le entregd a Mozart el texto de una opereta alemana con tema turco, Bellmont y
Constance o El rapto del serrallo. Mozart trabajo en el proyecto con gran energia. Se
nota algo de la alegria y la sensacion de libertad de su primera época en Viena en la
musica que escribid para esta Opera. Aqui se tomo la libertad de desarrollar la
tradicion musical cortesana, en la que €l habia crecido y que se habia convertido en
su segunda naturaleza, de una forma mucho mas personal que en sus Operas
anteriores. El poder hacerlo: sobrepasar aquello que estaba permitido en Salzburgo,
poder seguir su propia fantasia musical, era uno de sus mayores deseos. Tal como se
ha dicho, llenaba de sentido su vida.
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En cuanto a esto, Mozart se asemejaba ahora de hecho a un «artista libre». Pero
ya en este temprano intento de dar un poco de rienda suelta a su imaginacién musical
individual, se muestra algo del eterno dilema del arte «libre»: como el artista da
libertad de movimiento en sus obras a su capacidad imaginativa individual, sobre
todo a su capacidad de conjuntar sonidos o visiones, sobrepasando el canon vigente
de la estética artistica, reduce en un primer momento las probabilidades de éxito con
su publico. Puede que no sea peligroso para €l si las relaciones de poder en su
sociedad estan hechas de tal modo, que el publico que aprecia el arte y que paga por
él adolece de una cierta inseguridad estética o, en todo caso, depende en la formacion
de su gusto artistico de un estamento artistico especialista, en el que se encuentran los
propios artistas innovadores del momento. La cuestion toma otro cariz cuando la
clase dominante de una sociedad contempla el buen gusto con respecto a las artes, asi
como con respecto a la vestimenta, el mobiliario y las casas, como un privilegio
natural del grupo social al que pertenece!®; en este caso, la tendencia de un «artista
libre» hacia la innovacion, sobrepasando el canon imperante, puede ser para €l
altamente peligrosa. El emperador José II, que se habia interesado en el proyecto de
la 6pera de Mozart, El rapto del serrallo, como prototipo de teatro musical aleman,
no quedo, al parecer, del todo satisfecho con la obra terminada. Le dijo al compositor,
tras el estreno de la obra en Viena: «Demasiadas notas, querido Mozart, demasiadas
notas».

Parece ser que incluso una de las cantantes también se habia quejado de que su
voz no se podia oir bien por culpa de la orquesta. En este sentido, Mozart habia
introducido, sin ser consciente de ello, una traslacion de poder. En las Operas
cortesanas de estilo tradicional, los cantantes y las cantantes eran quienes mandaban.
La musica instrumental tenia que subordinarse a ellos; estaba alli para acompafiarlos.
Mozart, sin embargo, habia modificado un poco ese equilibrio de poder en el Rapto;
le gustaba entrelazar las voces humanas y las de los instrumentos en una especie de
didlogo. Con ello socavo la posicion privilegiada de los cantantes. Y, al mismo
tiempo, importuno a la sociedad cortesana que, en la Opera, estaba acostumbrada a
identificarse con las voces humanas y no con las simultaneas de la orquesta. Asi que
si Mozart posibilitdé que la orquesta dijera algo, el publico no lo oy6. So6lo oyd

«demasiadas notas!100ly,.
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Emancipacion total: el matrimonio de Mozart

6. Los acontecimientos expuestos hasta aqui, la ruptura con el arzobispo, la decision
de Mozart de abandonar su ciudad paterna y establecerse en Viena como «artista
libre», fueron so6lo los primeros pasos en el camino que le llevaba a separarse de su
padre. La siguiente fase emancipadora fue la determinacién de Mozart de casarse.

Se puede pensar que un padre tan astuto como Leopold Mozart habria podido
tomarse la noticia de que su hijo de veinticinco afios queria casarse como algo
largamente esperado; tomarselo, pues, con tranquilidad, si no con alegria. Pero no le
fue posible y por motivos bastante comprensibles. También €él odiaba estar al servicio
de la corte salzburguesa. Como segundo Kapellmeister no disfrutaba de un sueldo
especialmente elevado, tenia una posicion social relativamente baja que no se
correspondia en modo alguno con sus cualidades intelectuales y estaba expuesto a un
trato vejatorio con bastante frecuencia. Pero a diferencia de Mozart, se sometia a lo
inevitable; soportaba la humillacion con un rechinar de dientes, pero se doblegaba. Su
unica posibilidad de salir de esa insoportable situacion se cifraba en que su hijo
consiguiera un cargo elevado y bien remunerado. Siempre habia sofiado —al igual
que su esposa, hasta que murio6 en Paris— que entonces podria seguirlo, y Mozart no
dej6 nunca de alimentar estas esperanzas a lo largo de sus afios de viajes y
aprendizaje durante los cuales al fin y al cabo dependia econémicamente de su padre.
En el circulo familiar se daba por hecho que seguirian viviendo juntos cuando el
chico encontrara finalmente su gran colocacion.

Ahora Mozart tenia veinticinco afnos; e involuntariamente seguia conservando esa
idea que le era tan familiar cuando se alejé de Salzburgo. Con el afan de tranquilizar
a su padre le escribié que le daria la mitad de sus ingresos tan pronto como tuviera
una colocacién segural!°!. Le prometi6 a su hermana que los sacaria a ella y a su
prometido secreto de Salzburgo, donde al parecer no se les permitia casarse, no se
sabe por quél'92], Tras los duros reproches que el padre le hacia a su hijo al decidirse
por Viena y los intensos esfuerzos para apartarle de tal resolucién, se encontraba el
temor del preso que ve desaparecer sus esperanzas de escapar algun dia de su
cautiverio. La mayoria de las cartas de entonces se han perdido. Pero en las
respuestas a sus cartas se ven reflejados la preocupacién y el temor con los que
intentaba no perder de vista desde la lejania las actividades de su hijo.

En ese mundo reducido, relativamente limitado, las cartas llevaban rapidamente
las habladurias de Viena a Salzburgo, y al revés, el eco de los chismes de Salzburgo
hasta Viena. Desconcertado por la creciente independencia de su hijo, de cuyo
proceder dependia ahora lisa y llanamente su propio futuro, por lo visto el padre se
preguntaba una y otra vez: j¢Pero qué hace el joven realmente en Viena?! Oia cada
vez nuevos rumores que no le dejaban tranquilo y le enviaba a su hijo directamente

www.lectulandia.com - Pagina 102



las correspondientes preguntas y las advertencias llenas de preocupacion. Habia
llegado a sus oidos que Mozart comia carne también los dias de abstinencia y que
incluso se jactaba de ello. ¢ Acaso no pensaba en absoluto en la salvacion de su alma?
Y el hijo le contestaba con todo detalle que no se habia vanagloriado de comer carne
todas las vigilias, sino que s6lo habia dicho que no lo consideraba pecado. Segun
habia oido —seguia el padre— se habia visto a Mozart en el baile de mascaras en
compafiia de una persona de muy mala reputacion. Y este contestaba con la ingeniosa
franqueza que le caracterizaba, y que también encubria muchas cosas, que habia
conocido a la mujer en cuestion mucho antes de saber que no tenia buena fama, y
como necesitaba de todas formas una pareja para los bailes de mascaras, no habria
sido correcto que hubiera interrumpido repentinamente la relacién; pero poco a poco
habia ido bailando también con otras!!?3].

Ademas habia la cuestion del alojamiento. Era lo que mas inquietaba al padre.
Mozart se habia trasladado a la casa de la viuda Weber y sus hijas, conocidas de
Mannheim. De una de las hijas, que entretanto se habia casado y se habia convertido
en una conocida cantante, se habia enamorado por aquel entonces; fue un gran amor.
Le escribio a su padre con toda sinceridad que sus sentimientos hacia ella todavia
seguian bastante vivos. Pero esto no queria decir nada, afiadia, porque ella ya no era
librel194], Pero, en ese momento, Mozart vivia en casa de la viuda Weber y de sus
hijas todavia solteras como gallo en el gallinero y el padre estaba preocupadisimo.
¢No podia ser que se estuviera cociendo algo? Asi que le aconsejé a su hijo con
creciente apremio que se buscara otro alojamiento. Sobre el caracter de la viuda
Weber se contaban cosas poco tranquilizadoras. Era una mujer dominante que queria
colocar a sus hijas por cualquier medio, incluso alquilando habitaciones. Mozart
contestd que miraria de encontrar otro alojamiento, pero que tenia otras cosas en la
cabeza en lugar del matrimonio; ya era bastante dificil mantenerse a flote uno
solo!1%5],

La correspondencia no se limit6 a las preocupaciones paternas sobre la vida
amorosa de su hijo y a los esfuerzos de este para calmarlo. Mozart contaba cosas
sobre la Opera en la que estaba trabajando. Le absorbia tanto que, ;como iba a pensar
en casarse? Pero el libretista, Stephanie, no le entregd el texto con suficiente

celeridad(196!:

«Pero pronto voy a perder la paciencia, que no puedo escribir otra cosa
que no sea la 6pera. Naturalmente también escribo otras cosas ademas de esta,
sin embargo la pasion me embarga, y para lo que en general precisaria 14
dias, ahora sélo necesitaria 4.»

Ambos entablaban también discusiones técnicas sobre la opera. El padre advertia

www.lectulandia.com - Pagina 103



que las palabras que Stephanie habia puesto en boca de Osmin eran demasiado toscas
y que como versos no eran demasiado buenas, y el hijo contestaba que ciertamente
tenia razon, pero que asi la poesia se adecuaba al caracter de Osmin, que justamente
era un tipo rudo, malvado y necio. Precisamente, gracias a su aspereza y tosquedad,
los versos se adaptaban perfectamente a las ideas musicales que ya antes se «habian
paseado» por su mentel'%’]. Por lo visto, Mozart estaba satisfecho con el texto, le
inspiraba, se correspondia con su idea de que en la Opera la poesia debia estar al
servicio de la musica. Este era el motivo, segin él, de que la épera comica italiana
tuviera tanto éxito, puesto que la musica dominaba por encima de las palabras.

Desde luego, Mozart no vivia entonces como un anacoreta. Amaba a las mujeres
y sin duda encontré en Viena mas mujeres a su gusto a las cuales, por su parte,
también gustaba el joven musico de fisico no muy favorecido, pero lleno de
vivacidad, inteligencia e increible talento. No sabemos hasta dénde llegaron estas
aventuras. Pero seguramente vale la pena mencionar una de ellas que, como una
pequefia comedia, concuerda a la perfeccion con los acontecimientos dramaticos de
aquella época.

Entre las damas de elevada posicion que se interesaron por Mozart se destacaba la
baronesa Von Waldstédtten. Estaba separada de su marido y tenia fama de ser una
mujer un tanto frivola. Por lo que se puede apreciar, el vinculo con ella, perteneciera
al género que perteneciera, fue la unica relacion de Mozart que sigui6 el conocido
modelo aristocrata-cortesano de enredo entre una mujer mayor y con experiencia, y
un joven relativamente inexperto. La baronesa Von Waldstdtten, cuyo nombre de
familia era Von Schéfer, nacié en 1741, era por tanto 15 afios mayor que él. Una
atractiva cuarentona, cuando Mozart la conocid, fue para él durante una cierta época
madre, amiga y protectora a la vez. El 3 de noviembre de 1781, le contaba a su padre,
no sin cierto orgullo!%8], que después de realizar sus oraciones y cuando se disponia a
escribirle a €l precisamente, recibio la visita de gran cantidad de gente que queria
felicitarle por su onomastica. Después, al mediodia, se fue a Leopoldstadt a casa de la
baronesa Von Waldstédtten, donde pasé el dia de su santo. Por la noche, a las 11 —
tenia la intencion ya de desvestirse e irse a la cama— se apostaron seis musicos en el
patio y le tocaron una pequefia serenata, su propia serenata de viento en mi bemol
mayor (KV 375). Nos podriamos imaginar la escena tal como se encontraria en una
de sus operas: a él escuchando desde el balcon los instrumentos de viento contratados
evidentemente por la baronesa, dandoles las gracias y retirandose.

Algo mas tarde, 15 de diciembre, le comunicé a su padre que habia resuelto
casarse con una de las hijas Weber, con Constanze, y le pedia que lo entendiera y que
diera su consentimiento. Reconocia que se habia demorado en escribir esa carta
porque preveia su reaccion. Sin duda, el padre diria que como podia pensar alguien
en casarse sin tener unos ingresos estables. Pero su decision estaba bien fundada: la
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naturaleza hablaba con tanta fuerza en su interior como en cualquier otro y, afiadia,
«quiza con més fuerza que en muchos mozos grandes y fuertes!!%9». Por otro lado, él
no era del tipo que andaba con prostitutas o que seducia a jovencitas. Amaba a
Constanze, asi como ella a él y puesto que él necesitaba algo seguro en el amor, el
matrimonio para €l era lo mas adecuado.

Para el padre, esta decision de su hijo significaba el fin de toda esperanza. Intento
disuadirlo de su propdsito; lo amenazé y le negd su aprobacion. Esto se puede
consultar en cualquier biografia de Mozart. Al final fue la baronesa Von Waldstétten
la que arreglé la boda de la pareja. Leopold Mozart no lleg6 a reponerse nunca de

este golpel 1101,
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Proyecto y dos notas
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ESQUEMA DEL DRAMA VITAL DE MOZART

Advertencias preliminares

a. El problema sociologico: transicion de un arte artesanal a un arte artistico

o Arte artesanal (con sus derivaciones cortesana o al servicio de la
administracion publica): produccién artistica por encargo de alguien
conocido personalmente que ocupa una posicién social mucho mas elevada
que el productor de arte (desnivel de poder muy acentuado). Subordinacién
de la fantasia del productor artistico al canon de la estética del que encarga
la obra. Arte no especializado, sino con una funcion para otras actividades
sociales del consumidor (en su mayoria, como parte del uso y de la
competencia de las posiciones sociales). Producto artistico de caracter
marcadamente social y s6lo en menor medida individual que se simboliza a

traves de lo que llamamos «estilo».

o Arte artistico: creacion artistica para un mercado de compradores anonimos
a través de instancias mediadoras como, por ejemplo, comerciantes de arte,
editores musicales, empresarios, etc. Cambio en el equilibrio de poder a
favor de los productores de arte, siempre que puedan producir un consenso
sobre su talento en el publico. Mayor independencia del artista frente a la
estética de la sociedad, consideracion social equiparable entre el artista y el

comprador de arte (democratizacion).

o Problemas: ;Cudles son las causas del cambio en la situacion social del
artista? Ascensién social de grupos numerosos de profesionales; los
compradores de arte suelen ser las clases medias acaudaladas o las
autoridades estatales o ciudadanas. De momento todavia es una excepcion
que, por ejemplo, en Inglaterra, un sindicato compre sistematicamente

obras de arte como inversion.

¢ Qué transformaciones de la forma del arte se deben a estos cambios
en la situacion social del artista? Fuerte individualizacion de la obra de
arte, mayor libertad para la fantasia artistica individual, mayor libertad para
salir de la norma, de ahi que aumente lo kitsch, puesto que el canon estricto
estético de una capa social superior ha perdido en gran parte su funcion de
instancia de control coercitiva de la fantasia artistica individual. La
transicion del arte artesanal al artistico es por tanto caracteristica de un
rapido avance de la civilizacion: mayor independencia del creador artistico
con respecto a las obligaciones autoimpuestas en los controles y la

canalizacion de su fantasia artistica.

¢Por qué no se realiza el paso del arte artesanal al arte artistico

www.lectulandia.com - Pagina 107



simultaneamente en todos los ambitos del arte? ;O en todos los lugares del
mundo?

Ejemplo de desigualdades en el desarrollo del arte en diferentes sociedades:
el arte artesanal africano se mantuvo hasta hace poco simultaneamente con el
arte artistico europeo. Ahora se esta transformando paulatinamente en arte
artistico.

Ejemplo de desigualdades temporales en el paso del arte artesanal al artistico
en diversos ambitos artisticos: en la literatura alemana se realizd esta transicion
con cierta anterioridad a la de la musica alemana. Una de las explicaciones
claves es: el desarrollo de la literatura alemana dependia del incremento de un
publico lector de clase media en el ambito de habla alemana. Por el contrario, el
desarrollo de la musica en la época de Mozart fue determinado decisivamente
por el gusto cortesano. El que el sustento de Mozart dependiera de la aristocracia
cortesana, mientras que su manera de hacer personal ya se correspondia con la
del «artista libre» que primeramente intentaba seguir la corriente de su propia
fantasia y la obligacion autoimpuesta de su propia conciencia artistica, fue la
causa principal de la tragedia de su vida.

El problema psicologico

Ciertamente el problema psicologico no se puede tratar separandolo del
sociolégico. Aqui se trata de un proceso que apenas ha sido analizado por los
psicologos académicos y al que incluso los psicologos psicoanaliticos le han
dedicado relativamente poca atencién, nos referimos al proceso de sublimacion.
Ya he insinuado que una de las caracteristicas especificas del artista «libre», no
cortesano, es la relacion de una fantasia que fluye libremente con la capacidad
de refrenarla mediante la obligacion individual autoimpuesta, es decir, una
conciencia altamente desarrollada. Para ser mas precisos: las corrientes de
fantasia y los impulsos de la conciencia no s6lo estan reconciliados entre si en el
marco de una actividad artistica, sino que llegan a fundirse. Esto es el ntcleo de
lo que designamos conceptualmente como «genio artistico»: la corriente de las
fantasias y los suefios no s6lo se despoja de las tendencias animales arraigadas
que son inaceptables para las corrientes de la conciencia, sino que descarga su
dinamica precisamente en consonancia con el canon social sin menoscabo de su
espontaneidad. Sin la purificacién llevada a cabo por la conciencia artistica, la
corriente de los suefios y las fantasias seria anarquica y caotica para todas las
personas menos para la que los producen. La corriente de fantasias de la libido
solo se llena de sentido para los demas, es decir, se puede comunicar, cuando se
ha socializado mediante la fusion con el canon y con ello, al mismo tiempo, se
dinamiza e individualiza el canon o la conciencia. Lo que a menudo se califica
de «seguridad sonambula» con la que grandes artistas, como Mozart, configuran
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P AN o

su material fantastico de tal forma que uno siente que las relaciones de
configuracion no podrian haber sido otras, es una expresion de esa mezcla de la
corriente de fantasia con la conciencia artistica.

Acto 1: 27 de enero de 1756 — setiembre de 1777

Infancia y juventud de un nifio prodigio.

Padre e hijo. El desarrollo de su relacion.

La infructuosa btisqueda de colocacion en las cortes europeas.

Cambio animico (en Napoles) y creciente presion del dominio paterno.

La incomparable formacién musical de Mozart. Relacion con todos los musicos
conocidos y afamados de su época (Johann Christian Bach, Gluck, Haydn,
Johann Adolf Hasse, Padre Martini, entre otros). Todo esto ademas de la
ejercitacion intensiva que le impone su padre.

Acto lI: setiembre de 1777-8 de junio de 1781

El primer viaje sin su padre. Inicio de su emancipacion y de sus dificultades: la
conciencia.

Su primera amante (conocida): Bésle, la mujer inferior de Mozart. Su primer
gran amor (conocido): Aloisia Weber, la mujer elevada de Mozart. Sexo y
erotismo.

La primera gran disputa (conocida) con su padre.

El humor fecal de Mozart. Problema: ¢qué es caracteristico del canon de su
sociedad en este humor y qué es mozartiano y, por tanto, individual y
especifico? Tener en cuenta la problemadtica civilizadora del humor como una
fuga individual de ideas, conexion constante de fantasias fecales y orales.
Caracter perentorio que, sin embargo, se puede controlar.

e. Creciente conciencia de su valor.

Creciente conciencia de su vocacion de compositor, especialmente de éperas.
—Las primeras Operas al principio mas imitativas (entre ellas: La finta

semplice, 1768; Mitridate, 1779; Lucio Silla, 1772; La finta giardiniera, 1775).
—Un gran numero de obras instrumentales: cuartetos de cuerda,

divertimentos; la primera sinfonia en sol menor (1773), conciertos para violin

(1775).

Regreso a Salzburgo, al servicio de la corte salzburguesa como maestro

concertista y organista de la corte (15 de enero de 1779). Ese mismo afio:

Ifigenia en Tduride de Goethe (1.  version); la épera Ifigenia en Tduride de

Gluck; Nathan, el sabio de Lessing.

Representacion de su ultima opera seria (hasta ese momento), Idomeneo
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(Munich, 1780-1781). Opera al estilo tradicional, aunque ya desarrollada de una
manera fuertemente individualizada. Sobre la educacion de la humanidad de
Lessing; Oberon de Wieland. Muerte de la emperatriz Maria Teresa.

i. Ruptura con el principe.

Acto m: 8 de junio de 1781 — mayo de 1788

La liberacion de la fantasia artistica, la individualizacién del canon. Musica
cortesana bajo una forma singular, muy individualizada. Citando sé6lo 6peras: 16 de
julio de 1782 estreno del Rapto del serrallo («demasiadas notas», dijo el emperador).
Estreno de Los bandidos de Schiller. 1 de mayo de 1786 Las bodas de Figaro;
acogida critica. 7 de mayo de 1788 Don Giovanni. Medidas de ahorro en Viena por la
guerra contra los turcos.

Acto IV: 1788-5 de diciembre de 1791

La creciente soledad, el fracaso creciente. Si se quiere representar este acto de
forma dramatica se mostraria a Mozart en el escenario y coémo le van abandonando,
una tras otra, todas las personas que ha conocido anteriormente. Su mujer esta la
mayor parte del tiempo en balnearios, las alumnas de la nobleza o del patriciado que
habia tenido (la condesa Rumbeke, la condesa Thun, Josepha Auernhammer, Theresa
von Tracknern, etc.) han desaparecido. Las preocupaciones economicas y las deudas
se acrecientan. Las suscripciones para conciertos que anuncia son un fracaso total.
Don Giovanni es recibida en Viena con frialdad aunque en Praga tenga una acogida
mas cordial. Sus cartas le muestran en una creciente desesperacion, en parte por su
miseria economica, en parte por su soledad psiquica.

a. La sociedad aristocratico-cortesana se aparta de él con el Figaro que,
probablemente, se entendié como algo demasiado levantisco.

b. Sus obras son cada vez mas dificiles de comprender por el publico.

c. Creciente actividad compositora para si mismo, siguiendo el impulso de su
fantasia. Las tres grandes sinfonias y otras obras son creadas, sin encargo, como
artista libre. Pero las instituciones de un mercado libre de obras musicales son
casl inexistentes.
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DOS NOTAS!111]

No hay que olvidar el quinteto de cuerda en sol menor (KV 516): a la tension
turbulenta, casi tragica le sigue de forma bastante abrupta un tema casi trivial, medio
jocoso, como si la agonia y el dolor no pudieran persistir, como si tuviera que
someterlos a una melodia burlesca o ligera y algo plana. Naturalmente vuelve al tema
turbulento y tragico, pero no vuelve a tener el efecto tan abrupto e impetuoso del
principio cuando irrumpe de repente en el oyente.

Wittgenstein dijo: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Yo creo que
se podria decir con el mismo derecho: «De lo que no se puede hablar, hay que
investigar».
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NORBERT ELIAS (Breslau, 22 de junio de 1897, Amsterdam, 1 de agosto de 1990).
Socidlogo judio-aleman cuyo trabajo se centr0 en la relacion entre poder,
comportamiento, emocién y conocimiento. Ha dado forma a la llamada «sociologia
figuracional». Fue poco conocido en el campo académico hasta los afios 70, cuando
fue «redescubierto». Su trabajo de una sociologia historica, puede explicar estructuras
sociales complejas sin menoscabo de agencias individuales.

Su obra mas conocida es El proceso de la civilizacion. Trabajo en el cual hace un
analisis de la evolucion de las sociedades europeas desde la época medieval y
guerrera hasta el proyecto moderno e ilustrado. Reflexiona sobre el caracter de lo
publico y lo privado, la represion, tabues y la cultura desde un modelo que trabaja
una triada entre Karl Marx, Sigmund Freud y Max Weber. Se divide en dos capitulos;
que termina en una suerte de psicoanalisis del viejo mundo. Varios de sus trabajos
sobre el deseo y la represion, de manera historiografica, anuncian en parte el trabajo
que posteriormente realizo Michel Foucault.

Se puede ver un tributo en parte de su perfil disciplinario a cierta faccién del
pensamiento judio cercano al sionismo clasico (Leo Léwenthal, Gershom Scholem)
aunque con matices.

Entre 1930 y 1933 trabajé como asistente de Karl Mannheim en Francfort del Meno,
en el mismo edificio en que trabajaban Adorno y Horkheimer. Debido a lo anterior,
existe alguna confusion en relacion a la influencia que pudo ejercer la Escuela de
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Francfort en el pensamiento de Elias.

Tras la llegada del nazismo a principios de 1933, el Instituto Sociologico de
Mannheim se vio obligado a cerrar. La Tesis de habilitacion ya presentada titulada
Der héfische Mensch («El hombre de la Corte») nunca se acept6 formalmente y no
fue publicada hasta 1969. En Alemania, particip6 activamente en el Movimiento
Sionista Aleman. En 1933 Elias huye a Paris. Sus padres, ancianos, se quedan en
Breslau, donde su padre muere en 1940; su madre fue deportada a Auschwitz, donde
fue asesinada probablemente en 1941.

Elias Imparti6 clases en universidades de Inglaterra (principalmente en la
Universidad de Leicester), Ghana, Alemania y Holanda; entre sus alumnos se cuenta
al socidlogo inglés Anthony Giddens pero su principal heredero ha sido Eric
Dunning. Escribié también obras poéticas y narrativas entre las que se cuenta La
balada del Jacob pobre, inspirada en una experiencia real de persecucion y desprecio,
la suya. De alguna manera, la «deconstruccion» que su pensamiento supone para con
las 16gicas modernas —naturalizadas socialmente— tiene que ver con la experiencia;
al igual que como Hannah Arendt se pregunto por las bases de la humanidad.
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Notas
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(1] Wolfgang Hildesheimer: Mozart. Frankfurt a. M. 1977, p. 365. (Trad. espaiiola
Mozart, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1982.)<<
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(2] Citado de Hildesheimer, p. 254.<<
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(3] Véase la reproduccién en Hildesheimer, Mozart, dp. cit., p. 208.<<
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[4] Hildesheimer, p. 254.<<
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[5] Norbert Elias: Uber den Prozef} der Zivilisation, vol. 1, Frankfurt a. M. 1976, cap.
1. (Trad. espafiola: El proceso de la civilizacion, Fondo de Cultura Econoémica,
Madrid, 1982.)<<
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[6] Véase, Norbert Elias: Die hofische Gesellschaft, Neuwied/Berlin 1969; Frankfurt
a. M. 1983. (La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1986.)<<
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[7] Por 1o general, se concibe la sociologia como una ciencia reductora y destructiva.
Yo no comparto esta concepcion. Para mi, la sociologia es una ciencia que nos ha de
ayudar a explicar y a comprender mejor lo incomprensible de nuestra vida social. En
este sentido he escogido el subtitulo aparentemente paradéjico «Sociologia de un
genio». Mi objetivo, por tanto, no es destruir o reducir al genio, sino hacer
comprensible su situacién humana y quiza también ofrecer una modesta aportacion
para dilucidar la cuestion de qué habria que hacer para evitar un destino como el de
Mozart. Cuando se expone su tragedia tal como yo lo intento hacer —y esto solo es
un ejemplo de un problema mas amplio— quiza se pueda reforzar la conciencia del
ser humano de que ha de ser mas cauto con respecto a lo mas nuevo.<<
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[8] A este contexto pertenece también el hecho de que las tareas a cumplir eran menos
especializadas: cuando Bach ocup6 en el afio 1708 el cargo de organista en la corte
del extremadamente piadoso duque Wilhelm-Ernst en Weimar, también tenia que
tocar el violin en la pequefia orquesta de camara vestido con el uniforme militar.<<
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91 Ciertamente, esta divergencia no es sélo caracteristica de Mozart; también se
encuentra, asi como sus efectos, en el caracter personal de otros artistas e
intelectuales burgueses de la sociedad cortesana. Un conocido ejemplo es el de
Voltaire, que se quiso batir en duelo con un noble de elevada posicion al sentirse
injuriado por é€l; el noble lo hizo moler a palos en la calle por uno de sus lacayos para
mostrar que semejante exigencia de un burgués le parecia una muestra de arrogancia.
El hecho de que personas de la burguesia que se distinguian por un talento artistico o
intelectual singular fueran consideradas como iguales en los salones parisinos o
incluso por algunos nobles italianos y alemanes en sus casas, puede hacernos olvidar
facilmente que las personas de origen burgués eran consideradas y tratadas como
seres de segunda clase, de rango inferior por los soberanos y los gobernantes a lo
largo de todo el siglo xviil y en algunos lugares de Europa hasta el afio 1918.<<
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[10] Esta life below stairs forma el tema de muchas comedias en Inglaterra y de
infinidad de chistes.<<
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(111 v¢ase Hildesheimer, Mozart, 6p. cit., p. 95 y ss. La cita se encuentra en una carta
del 7 de agosto de 1778: 11, p. 473 (las indicaciones dadas asi se refieren aqui y a
continuacién al volumen y a la pagina de: Mozart, Briefe und Aufzeichnungen.
Edicion preparada y comentada por Wilhelm A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y
Joseph Heinz Eibl], vol. 77, Kassel/Basel/London/New York 1962-1975).<<
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[12] Esta tradicién explica por qué son tan frecuentes en Alemania las familias de
artistas, como los Mozart, o también los Bach.<<
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[13] Arthur Hutchings: Mozart, der Mensch, Baam, 1976, p. 11.<<
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[14] La comparacién con Inglaterra, donde habia pocos miisicos de gran categoria en
el siglo xvii, prescindiendo de los importados, hace pensar por lo demas que la
mayor productividad musical en los estados sucesores del antiguo Imperio Aleman
quizas esté relacionada con otra caracteristica estructural, precisamente con las
relaciones tan distintas que habia en cada sitio entre la nobleza y la burguesia. En
Alemania, las barreras entre ambos estamentos eran relativamente altas, con pocas
posibilidades de trasvase. La sumision politica y social de las personas de extraccién
burguesa frente a la nobleza, especialmente frente a la nobleza cortesana, era mucho
mas estricta y pronunciada que en Inglaterra.<<
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[15] Mozart no terminé la versién para piano de su musica para El rapto del serrallo
con la suficiente celeridad, y dos editores sacaron la pieza al mercado sin pagarle ni
un céntimo. No habia proteccion legal alguna. Por cada una de sus 6peras recibio un
solo honorario y, en todo caso, algo mas cada vez que las dirigia.<<
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[16] E] desarrollo de la forma de los conciertos pasé por tres fases: conciertos para
invitados, por suscripcién y finalmente para un publico desconocido que pagaba su
entrada. En la época de Mozart todavia no se habia alcanzado la tercera fase, por lo
menos en Viena. El riesgo que comportaba su concierto debia correrlo él mismo, de
ahi la necesidad de una aportacién previa, una suscripciéon, que mostraba el interés de
suficientes personas como para que la empresa no arrojara pérdidas.<<
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(171 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 111, p. 303 y s.<<
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(18] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1v, p. 92.<<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[191 E] giro se produjo muy probablemente con Las bodas de Figaro, cuyo tema —
escogido por el propio Mozart— fue considerado dudoso politicamente desde la
posicion absolutista. Un noble escribio por aquella época en su diario que habia visto
la 6pera y que se habia ennuyiert (Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 199), qué no
quiere decir aburrido como se ha traducido algunas veces, sino «enojado».<<
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[20] Quizas esta derrota, esta pérdida de sentido que Mozart experiment6 durante este
proceso fue todavia mas dificil de soportar porque él fue uno de los primeros
compositores de los nuevos tiempos, si no el primero, que se adelant6 decisivamente
con su talento innovador a las costumbres establecidas. El destino del artista
abandonado por su publico ain no se podia experimentar como un acontecimiento
repetido. Sin duda Mozart lo sintié como algo que sélo le atafiia a él.<<
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[21] y7éase méas adelante, De Salzburbo a Viena<<
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[221 No es superfluo en absoluto sefialar esta diferencia. Porque si uno reflexiona por
un momento, vera que pertenece a las caracteristicas mas sorprendentes de esos afios
setenta y ochenta del siglo xviil aleman el que los dos mundos, en los que vivia
Mozart, el burgués cortesano y el aristocrata cortesano, no fueron afectados de
ningin modo por la gran ola del movimiento filosofico y literario aleman
contemporaneo. En los afios setenta, cuando muchos jovenes alemanes se entregaban
a las emociones del Sturm und Drang —el Gotz de Goethe (1773), el Sturm und
Drang de Klinger (1774), el Hofmeister (1776) y Los soldados (1778), ambos de
Lenz—, el joven Mozart tenia éxito especialmente en Italia y después también en
Alemania con las 6peras de estilo tradicional serio. En 1781, afio de la aparicion de la
Critica de la razon pura de Kant, se estreno en Munich el Idomeneo, Gpera escrita
por encargo de la corte bavara y una de las mas imaginativas y bellas de Mozart,
siguiendo totalmente el gusto cortesano, pero al mismo tiempo siendo algo unico
dentro del desarrollo de la antigua tradicion.<<
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(23] Sobre una teoria de estas relaciones, véase Norbert Elias y John L. Scotson:
Etablierte und Aufenseiter, Frankfurt a, M. 1990.<<
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[24] Sus formas de sublimacién eran muy peculiares. Cuando componia una épera, es
decir, cuando so6lo sentia la obligacion del libreto (que, por otra parte, escogia con
gran cuidado y segun sus necesidades), entonces al parecer el texto liberaba las
ataduras de su fantasia que fluia espontaneamente magnificando las palabras con la
magia de la musica. No ocurria exactamente lo mismo con otras piezas musicales.<<
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(251 Alfred Einstein: Mozart, Sein Charakter. Sein Werk. 3a. ed. Ziirich/Stuttgart,
1953, p. 355.<<
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[26] Ludwig van Beethoven sdmtliche Briefe, ed. Emerich Kastner, nueva ed. Julius
Kapp. Leipzig, 1923, p. 46.<<
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[27] Naturalmente, se observa también a menudo que precisamente los productos de
un maestro artesano realizados por puro deseo o bajo lo presion de un gran
sufrimiento, sin pensar en el gusto del publico ni en su valor monetario, son los que la
posteridad ha considerado mejores. Por ejemplo, las pinturas de Vermeer van Delft
que hoy se tienen por los mas importantes son obras que el artista dejo en herencia:
no se vendieron durante su vida y que tampoco habria logrado vender.<<
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(28] En el 4mbito de la arquitectura todavia dominan con mayor fuerza, con influencia
también sobre la escultura, aunque ejemplos como Le Corbusier o la arquitectura de
la Bauhaus muestran que en determinadas fases del desarrollo de la arquitectura los
especialistas innovadores también pueden tener una gran importancia para establecer
pautas del gusto del publico.<<
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(29 A este contexto pertenece también el desarrollo al que se alude con los términos
«objetivo» y «subjetivo» caracterizadores de diversos estilos musicales. Parte de dos
premisas: a) una transferencia de parte del poder a favor de los artistas que les
permite utilizar su musica en gran medida como un medio de expresion de los
sentimientos individuales; b) una transformacién de la estructura del publico
aficionado a la musica hacia una creciente individualizacion. También los receptores
de la musica «subjetiva» estaban mas predispuestos que los de la época del estilo
musical «objetivo» a que la musica expresara sus sentimientos mas personales, que
quizas incluso dejara sonar sus sentimientos reprimidos.<<
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[30], Entre las curiosidades en los estudios mozartianos hay incluso la de un autor que
sali6 como San Jorge a matar el dragon del culto idealizante al genio y a hacer
asequible pura y honestamente a la humanidad el tesoro dorado, se evidenci6 en el
fondo precisamente como un iddlatra. Raramente ha sido defendida la concepcién de
un ser humano que se desarrolla independientemente de su destino entre las personas,
por tanto, enteramente desde su «interior», por uno de los biégrafos de Mozart a un
nivel de reflexion tan elevado como el de W. Hildesheimer y es, segin mi parecer, a
causa del mismo malentendido respecto a la «grandeza humana» que él discute de
otras biografias. Tomese como breve ejemplo el siguiente fragmento (Mozart, op.
cit., p. 54):

«Ciertamente la evolucion de Mozart como musico no se puede reducir a su
“destreza” cada vez mayor, pues al igual que en cualquier otro gran artista se trata de
la exploracion y la conquista progresiva —sujeta a una ley interna— de su mundo
potencial; tanto mas en Mozart porque toda su experiencia se vertia exclusivamente
en su obra, pero no en la formacién de su personalidad en un proceso de maduracion,
en una sabiduria expresada verbalmente o en una concepcion de mundo particular».

jPobre Mozart! Su musica puede madurar sin que la persona de Mozart haya pasado
por un proceso de maduracion. Una personalidad s6lo manifiesta su formacion
cuando pronuncia palabras sabias, s6lo cuando simultdneamente a 6peras y fantasias
también desarrolla una amplia vision filosofica del mundo. Uno se pregunta si esto no
es un poco estrecho de miras. jQué dureza intelectual tan inhumana, qué falta de
comprension, de simpatia hacia una persona no intelectual se desprende de estas
palabras!<<
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(311 Carta del 11 de junio de 1763: 1, p. 71.<<
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[321 1.3 corriente de la libido fluye por las células de nuestra memoria y manipula las
formas y los acontecimientos almacenados como un habil director teatral,
convirtiéndolos en nuevas escenas. ;Quién dispone los escenarios de nuestros
suefios? Una parte semiautomatica de nosotros mismos, director y actor al mismo
tiempo, transforma el material de nuestros recuerdos, construye algo nuevo con él y
lo combina hasta formar escenas que jamas hemos vivido.<<
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[331 S¢lo se sefiala una funcién de esta transformacién de las energias libidinosas
cuando se las califica de «mecanismo de rechazo». En la terminologia psicoanalitica
se podria decir: en la sublimacion se reconcilian entre si las tres instancias que Freud
introduce separadamente: el yo, el ello y el super-yo.<<
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[34] Carta de setiembre de 1791 a da Ponte (se ha dudado de su autenticidad):
Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 203.<<
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[35] Mozart, con sus exigencias afectivas insatisfechas, sufria mucho y tan pronto
sobrellevaba su dolor con creaciones ligeras y graciosas como con creaciones
profundamente conmovedoras. Que el éxito que buscaba con ello no llegara, no tenia
su origen tampoco en su tan estricta conciencia. Mozart sentia ese talento del que era
tan consciente como un deber y tampoco habria faltado a €l si esto le hubiera hecho la
vida mas facil. Seguramente no fue del todo decision suya. En parte, era una
obligacion en si misma lo que le impulsaba, pero también se trataba de una decision.
Y porque sin reflexionar demasiado sobre si mismo, seguia su conciencia artistica
sobrepasando el punto a partir del cual disminuia su éxito, es decir, dejaba de recibir
los aplausos y el afecto del publico que tanto necesitaba, precisamente por eso, entre
otras cosas, se merece como hombre que fue también un artista, la admiracion y la
gratitud de las generaciones futuras.<<
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[36] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1, p. 52 y s5.<<

www.lectulandia.com - Pagina 150



1371 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1, p. 54.<<
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[38] Mozart. Die Dokumente seines Lebens. Recopilacién y notas de Otto Erich
Deutsch. Basilea / Londres / Nueva York, 1961, pp. 395, 397. Véase también Erich
Schenk: Mozart, seitt Leben, seine Welt, 2a, ed., Viena/Munich 1975, pp. 48-51.<<
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(391 Mozart. Die Dokumente seines Lebens. Recopilacién y notas de Otto Erich
Deutsch. Basilea / Londres / Nueva York, 1961, pp. 395 y ss.<<
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[40] 15 de diciembre de 1781: 1, p. 181. Véase Hildesheimer: Mozart, ép. cit., p. 263.
<<
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(41111 de junio de 1791: 1v. p. 136. Véase Hildesheimer, p. 332.<<
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[42] Carta de Mozart del 14 de octubre de 1777: n, p. 54.<<
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(431 Carta del 10 de diciembre de 1777: 1, p. 179; respuesta del padre: 1, p. 191.
Véase también las de las semanas de la emancipacion del padre y del principe obispo
(mayo/junio de 1781): 111, pp. 115, 127.<<
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[44]1 Reproducido por Hildesheimer: Mozart, ép. cit., p. 208.<<
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[45] Carta del 20 de julio de 1778: 1, p. 413.<<
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[46] 10 de noviembre de 1766: 1, p, 232. Véase Wilhelm Zentner: Der junge Mozart.
Altétting, 1946, p. 67.<<
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[47] Carta del 20 de julio de 1718: 1, p. 413.<<
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[48] Zentner: Der junge Mozart, 6p. cit., p. 32.<<
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(491 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 273 Y s5.<<
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(501 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 286.<<
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(511 Mozart. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 396.<<
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(521 Mozart. Die Dokumente seines Lebens. dp. cit., pp. 398, 396.<<
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(531 Schenk: Mozart. 6p. cit., p. 74<<
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(541 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1, p. 291.<<
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[55] Carta del 11 de mayo de 1768: 1, p. 264.<<
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[561 posdata de la carta de Mozart del 22 de febrero de 1778: 1, p. 292.<<
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(571 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 190.<<

www.lectulandia.com - Pagina 171



(58] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1, p. 527.<<
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(591 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 190.<<
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(601, Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 45 y 5.<<
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(611 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 48.<<
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(621 12-13 de octubre de 1777: 11, p. 50.<<
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(631 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 51.<<
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(641 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 57.<<
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[65] Carta de setiembre de 1791 a da Ponte (se ha dudado de su autenticidad):
Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 203.<<

www.lectulandia.com - Pagina 179



[66] 18 de enero de 1775: 1, p. 517.<<
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(671 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1. p. 448 Y s5.<<
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[68] Carta de la emperatriz del 12 de diciembre de 1771: Mozart. Die Dokumente
seines Lebens, oOp. cit., p. 124.<<
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(691 Carta del 5 de diciembre de 1772: 1, p. 465.<<
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[701 En inglés se las llama shaggy stories.<<
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(71126 de octubre de 1771: 1, p. 446.<<
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(721 Milan, 18 de diciembre de 1772: 11, p. 469. Este texto fue escrito por Mozart de tal
forma que a cada linea normal le sigue una puesta del revés. También hay en la carta
un dibujo que, por lo que se puede interpretar, representa un corazon en llamas y
humeante, quiza con la orden de volar hasta casa junto a su hermana.<<
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[72bis] Nota del traductor: Personaje gracioso, algo tonto, de las comedias alemanas.
<<
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[73] Como es conocido, Stefan Zweig, que poseia la mayoria de estas cartas, publicd
una de ellas en una edicion privada muy cuidadosa. Envio un ejemplar de la edicion a
Freud sefialandole el curioso «infantilismo» de su autor. Véase Hildesheimer: Mozart,

op. cit., p. 118.<<
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[74] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 103.<<
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(751 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 1, p. 87.<<
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[76] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 80.<<

www.lectulandia.com - Pagina 191



[77) Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, p. 123 Y s.<<
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[78] En otro lugar he analizado esta diferencia como un desnivel entre el formalismo y
la informalidad: véase Norbert Elias, Studien iiber die Deutschen. Machtkdampfe und
Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert, ed. por Michael Schréter. Frankfurt
a. M., 1989, pp. 38-44.<<
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[791 Carta del 18 de agosto de 1784: 1, p, 321.<<
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[801 v éase Hildesheimer: Mozart, p. cit., p. 287.<<
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[81] Nota del editor: En este pasaje se interrumpe el manuscrito, las dos cartas
siguientes que se citan pertenecen a una recopilacion de fotocopias y transcripciones
de la correspondencia de Mozart que el propio Elias se hizo. En ella no hay otra carta
a Aloisia Weber. En el conjunto de las cartas a «Bdsle», hay también copiada una
carta del 13 de noviembre de 1777, pero la del 23 de diciembre de 1778 esta en varios
ejemplares. Los correspondientes fragmentos han sido escogidos por el editor.<<
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(82130 de julio de 1778: 1, p. 421; en italiano en el original.<<
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(831 23 de diciembre de 1778: 11, p, 534 y 5.<<
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[84] Mozart. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 163.<<
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[85] Carta de Mozart a su padre del 12 de mayo de 1781 (i, p. 113): «Sélo quiero —
sin tener que mostrar excesivo celo, pues mas querida me es mi salud y mi vida, y ya
me es bastante penoso estar obligado a ello—, s6lo quiero poner aqui el principal
reproche que se me hace sobre mis servicios. No sabia yo que fuera ayudante de
camara, y eso me ha hundido. Debiera haber malgastado un par de horas cada
mafiana en la antecamara. Es cierto que se me dijo con frecuencia que tenia que
dejarme ver, pero nunca pude recordar que esto era mi servicio obligado y so6lo acudi
puntualmente cuando el arzobispo me hacia llamar.»<<
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[86] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 111, p. 60 Y s5.<<
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(871 25 de diciembre de 1780: 11, pp. 69-71.<<
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[88] 30 de diciembre de 1780: 1, p. 75.<<
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(891 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 11, pp. 110-112.<<
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(901 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 111, pp. 112-124. La segunda carta: 111, p.

114 y s.<<
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(911 2 de junio de 1781: m, p. 124.<<
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[921 2 de junio de 1781: m, p. 124.<<
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(93] Su juventud dificulté el reconocimiento de ese valor en repetidas ocasiones.
Mozart le cuenta a su padre en una carta del 31 de octubre de 1777 su primera visita a
una audicién de la orquesta de Mannheim (11, p, 94): «... no puedo reprimir la risa
cuando me presentan a la gente. Algunos que me conocian por mi fama han sido muy
corteses y llenos de consideracion. Otros, sin embargo, que no sabian nada de mi, me
han mirado con los ojos bien abiertos, pero desde luego sonriendo, pues creen que yo,
porque soy pequeiio y joven, no puedo albergar algo grande y maduro en mi interior;
pronto se enteraran».<<
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(94112 de mayo de t781 (segunda carta): 11, p. 115.<<
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(951 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], wvol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 111, p. 117 Y s5.<<
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[961 19 de mayo de 1781: 1, p. 119.<<
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(971 Sin embargo, que sus fantasias y los sentimientos, y las pasiones que los
alimentaban, no se le escaparan, que expresara su dinamica en formas tonales
espontaneamente y sin deterioros y que pudiera ponerles freno, es un indicio de su
naturaleza adulta; un indicio de sublimacién felizmente conseguida.<<
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(981 19 de mayo de 1781: 1. p. 118.<<
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(991 En una carta del 4 de noviembre de 1777 (II, p. 101), Mozart cuenta que ha
escrito un concierto para el oboe primero de la orquesta de Mannheim; este se habia
vuelto «loco» de alegria. Cuando toc6 al piano el concierto en la habitacién del
Kapellmeister de Meinnheim, les gusté6 mucho a todos los que lo oyeron. Nadie dijo
que no estuviera bien, afiade Mozart irénico y no sin un poco de amargura; pero que
preguntaran al arzobispo, este les convenceria de lo contrario. También hay que tener
en cuenta este aspecto de la relacién de Mozart con su sefior, si se quiere valorar
debidamente el curso que tomd. Para un gran sefior no cabia la menor duda de que él
tenia la competencia decisiva para juzgar en cuestiones musicales. Y si un servidor
estaba tan orgulloso de su capacidad como Mozart, habia que mostrarle que el
principe como tal siempre entendia mas de musica que el subdito.<<
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[100] Nota del editor: En este punto el manuscrito original se interrumpe; el siguiente
epigrafe esta sefialado como la segunda parte del «acto 1v» del drama vital
mozartiano («Mozart en Viena») y es solo un fragmento.<<

www.lectulandia.com - Pagina 215



[101] Carta del 13 de diciembre de 1781: 11, p. 182.<<
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[102] 19 de setiembre de 1781: 11, p. 158 y 5.<<
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[1031 13 de junio de 1781: 1, p. 129.<<
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[104] 16 de mayo de 1781.<<
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[1051 25 de julio de 1781: 1, p. 140.<<
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[106] g de octubre de 1781: 11, p. 165.<<
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[1071 13 de octubre de 1781: 11, p. 167.<<
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(18] Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por
Wilhelm A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], vol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 111, p. 171.<<
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(1091 Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por
Wilhelm A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl], vol. 77,
Kassel/Basel/London/New York 1962-1975): 111, p. 180.<<
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(1101 En primer lugar, porque no queria a Constanze como novia y esposa de su hijo.
Era, cuando se cas6 con Mozart, una muchachita sin educaciéon, que podia ser muy
alegre en su estrecho circulo de amistades y que sabia coquetear. Sus esfuerzos por
predisponer mas favorablemente a los indignados parientes, sobre todo a la hermana
de Mozart, a través de las posdatas a las cartas de este, revelan unas formas casi
insoportablemente afectadas (en una situacion manifiestamente delicada) que
probablemente conseguian lo contrario de lo buscado. Tanto mas sorprendentes son
después las cartas de su vejez, ponderadas, competentes y en nada afectadas, cuando
ya habia enviudado por segunda vez.<<
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(111 Nota del editor: En el original la primera de estas notas estd en inglés. Por el
lugar en el que figura en la hoja, en la que esta escrita la segunda nota, se relaciona
con el material del proyecto Mozart.<<
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